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Precursor del arte pop, artista de formatos enormes, colores vivos y un trabajo seductor, la 
obra de Alex Katz recorre las últimas décadas del arte contemporáneo, y a sus 94 años de 
vida sigue siendo una de las grandes figuras de las artes visuales. 

La exposición que ahora presentamos nos permite disfrutar de la primera retrospectiva que 
se le dedica al artista norteamericano en nuestro país. Realizada en estrecha colaboración 
con el propio Katz, la muestra aborda una producción enorme e incesante a través de 
cuarenta piezas, muchas de ellas de gran formato, que recorren las obsesiones recurrentes 
de Katz: los retratos, ya sean en grupo o solitarios, junto con sus reconocibles flores, o los 
paisajes luminosos. 

Alex Katz es una figura reconocida internacionalmente desde la década de los sesenta por 
su aportación al arte norteamericano, especialmente por su papel como precursor del arte 
pop. De innegable atractivo visual, su obra tiene la capacidad de colarse en nuestra retina, y 
muchos de sus imágenes forman parte de la memoria visual, y emocional, de generaciones 
de espectadores. 

Esta exposición, que hubo de posponerse, como tantas otras cosas, por la pandemia 
en 2020, es la muestra de cómo la vida se abre camino, al igual que lo demuestran los 
cuadros del artista. Quisiera agradecer a todos aquellos que han hecho posible, pese a las 
dificultades, llevar a cabo la exposición, y agradecer y recordar el trabajo y la dedicación del 
co-comisario de la exposición, Tomàs Llorens, lamentablemente fallecido en junio de 2021. 



Director artístico del Museo Nacional Thyssen-BornemiszaComunidad de Madrid Guillermo Solana

La obra de Alex Katz se ha expuesto otras veces en España, pero nunca hasta ahora se 
había intentado en nuestro país una retrospectiva del conjunto de su creación. Cuando 
hace cuatro años iniciamos este proyecto, éramos conscientes de la dificultad de resumir 
en cuarenta piezas una carrera que se ha extendido durante siete décadas. Lo decisivo para 
alentar nuestra audacia o nuestra temeridad fue que, desde la primera visita al estudio de 
Alex Katz, encontramos una ilimitada generosidad en el artista y su familia: en Ada, Vincent 
y Vivien. Después las cosas se complicaron más allá de lo verosímil. La fecha prevista 
para inaugurar la muestra, junio de 2020, coincidió con la pandemia global y nos vimos 
forzados a aplazarla dos años. Al mismo tiempo, la contigüidad en fechas con una gran 
retrospectiva en el Guggenheim de Nueva York puso de nuevo en riesgo nuestro proyecto, 
pero todo se resolvió finalmente con la colaboración del museo neoyorquino. Superar una 
carrera de obstáculos como ésta solo ha sido posible gracias al compromiso de muchas 
personas. Quiero expresar, ante todo, mi reconocimiento a los prestadores, coleccionistas 
e instituciones que nos han confiado sus obras maestras. La colaboración desinteresada 
de Javier López fue imprescindible para llegar a las mejores colecciones de Alex Katz, y 
entre ellas a la suya propia. Este catálogo no hubiera sido posible sin el inteligente trabajo 
de edición de Catalina Garrigues y Ángela Villaverde. La comisaria técnica del proyecto y 
autora de la biografía de Katz en estas páginas, Leticia de Cos, ha conducido la realización 
de la muestra cuidando cada detalle en permanente consulta con Vivien Katz. Todo el 
equipo del museo recordamos en este momento a nuestro querido Tomàs Llorens, director 
honorario del Thyssen y co-comisario de esta exposición, que falleció el año pasado sin ver 
concluido un proyecto que le ilusionaba.

Nuestro museo no cuenta en sus colecciones con ninguna pieza de Alex Katz. Esta 
ausencia imperdonable ha sido reparada ahora gracias la adquisición, por parte del barón 
Borja Thyssen-Bornemisza y su esposa Blanca, de una obra maestra reciente de Alex Katz 
que está incluida en la exposición y, por expresa voluntad de sus propietarios, podrá más 
tarde verse expuesta en las salas de nuestra colección permanente. Lo agradecemos de 
todo corazón.

Finalmente deseo hacer constar mi profundo agradecimiento, una vez más, a la Comunidad 
de Madrid por el constante apoyo que ha prestado a cada uno de nuestros proyectos.

La exposición Alex Katz, que el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza presenta este verano, va a 
permitir al público conocer al maestro de la pintura norteamericana del siglo XX, pionero del arte 
pop, que tiene hoy el reconocimiento unánime de la crítica.

Esta exposición monográfica nos da cuenta de las esencias de los maestros que han ido 
modelando la obra del pintor. La escala de los grandes europeos como Veronés o Rubens y los 
expresionistas abstractos como Pollock o Rothko; el intento de romper con la pintura de narración 
para captar el instante de los impresionistas Manet o Cézanne; la visión asimétrica del retrato de 
Picasso; la composición como red de relaciones entre figuras de Rembrandt o Watteau.

Los casi cuarenta óleos de gran formato nos ofrecen también el repertorio de los temas 
esenciales de Katz: la figura humana en los retratos individuales y de grupo, las flores y los 
paisajes ambientales envolventes. Un repertorio de obras que muestran todo el despliegue  
de sus técnicas: el gran formato, los fondos planos o de color uniforme, la multiplicación de  
las figuras, la fragmentación de los rasgos, la superposición de planos y volúmenes, la primacía 
del color sobre las cosas.

La exhibición condensa así la evolución de su trayectoria artística y refleja la búsqueda y las 
ambiciones del pintor, una exploración constante de los problemas pictóricos en los límites de  
la representación de la realidad. 

Dejémonos llevar por la propuesta de Katz a habitar el espacio de la pintura en lugar de 
contemplarlo; a perdernos en la apariencia y la ausencia de la psicología en los personajes  
que retrata; a entrar en la composición aparentemente sencilla e indagar en el sutil dinamismo 
del retrato de grupo. Aceptemos la invitación a respirar el color de la pintura del paisaje ambiental, 
la inmersión en los nocturnos, y caminar por la frontera entre lo figurativo y la abstracción.

Recojamos la sugerencia de Katz a recorrer el espacio y el tiempo de la obra pictórica, el 
presente histórico del tiempo pasado, la tendencia del presente inmediato, la hora y el minuto 
que por un momento vivimos.

Queremos felicitar por este proyecto al director artístico del museo Guillermo Solana,  
co-comisario de esta muestra junto con Tomàs Llorens, recientemente fallecido, a quien 
debemos su ayuda en la fundación de este gran templo del arte que es el Thyssen-Bornemisza.

El museo que nos invita a vivir en la pintura, aquí y ahora, en el corazón de Madrid.
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1 — El lienzo grande

Si hay una constante en la obra de Alex Katz 
es la voluntad de hacer pintura de gran 
formato. El lienzo grande es para él un  
signo de la ambición necesaria en arte: 
“Consideremos por ejemplo a alguien como 
Joshua Reynolds, un artista de gran estilo. 
La mayoría de la gente diría hoy que tenía 
un gusto anticuado, pero tenía esta idea 
básica del cuadro de gran tamaño. Es lo 
que un artista debería hacer con su vida. 
Sientes simpatía por eso. No es un pedacito 
del alma del artista sobre el que meditar.  
No hace una pequeña cosita”1.

Cuando Alex Katz descubrió su vocación 
de pintor, el lienzo grande comenzaba  
su reinado en el expresionismo abstracto. 
A veces se ha visto la pintura de gran 
formato como algo típicamente americano. 
Si se quisiera trazar una genealogía del 
lienzo grande en los Estados Unidos, habría 
que comenzar, a mediados del siglo xix, 
con los paisajes panorámicos de Frederic 
Church –Niágara, los Andes, los icebergs 
del Atlántico Norte– y de Albert Bierstadt 
–las Rocosas, el Capitán de Yosemite y otras 
maravillas–. Un segundo momento clave 
se situaría hacia 1930, con el boom del 
muralismo consagrado, ya no a los grandes 
monumentos naturales, sino a las masas 
urbanas como nuevo objeto y sujeto de la 
pintura. Era la época en la que Diego Rivera 
cubría de frescos Norteamérica, desde 
Detroit al Rockefeller Center, y los edificios 
públicos se vestían de pintura gracias al 
Federal Art Project de la Works Progress 
Administration, que empleó a miles de 
artistas, entre ellos a Gorky y De Kooning, 
Pollock y Rothko. El último episodio de esta 
prehistoria sería la llegada del Guernica 
de Picasso a Nueva York en 1939, que 
tuvo un enorme impacto en los futuros 
expresionistas abstractos. 

Pero Alex Katz rechaza el matiz 
nacionalista de esta historia. Prefiere ver 
el lienzo grande de los expresionistas 
abstractos, más allá de sus precedentes 
inmediatos, como un retorno a la pintura 
europea, y sobre todo a los grandes 
venecianos2. Cuando Katz viajó a Europa 
por primera vez en 1965, recordó lo que 
tiempo atrás le había dicho Franz Kline:  

desmaterialización o sublimación óptica 
vinculada, no ya a una acción gestual 
(brochazos, dripping, etc), sino a la 
extensión de color. En las telas de Clyfford 
Still, Barnett Newman y Mark Rothko, según 
Greenberg, “el color respira desde el 
lienzo con un efecto envolvente, que se 
intensifica con el gran tamaño del cuadro. 
El espectador tiende a reaccionar ante esto 
más en términos de decorado o ambiente 
[environment] que en los que se asocian 
habitualmente con un cuadro colgado en 
la pared”9. El sentido del gran formato es 
“que la pintura ocupe una parte tan grande 
de mi campo visual, que pierda su carácter 
de objeto táctil discreto, y de este modo se 
convierta más puramente en una imagen, 
en una entidad estrictamente visual”10. 
Rosenberg hablaba del “entrar en el 
lienzo” como una vivencia física del pintor; 
Greenberg, en cambio, lo entendía como 
una experiencia óptica del espectador. 
Un tercer crítico, Tom Hess, seguiría a 
Rosenberg en la centralidad del artista, pero 
poniendo un mayor énfasis en lo visual. 
Hess observa que “el artista que trabajaba 
en un lienzo grande descubrió que el lienzo 
lo envolvía, que su forma llenaba la periferia 
de su visión, la obra se volvía una extensión 
más directa de su humanidad. Podía 
‘pintarse a sí mismo dentro del cuadro’”11.

Prolongando la línea de Rosenberg, el 
crítico E. C. Goossen tematizó el problema 
del gran formato en su ensayo “The big 
canvas” (1958). Allí atribuye al lienzo grande 
abstracto “una dignidad que ya no es 
invadida por agentes ficticios de aspecto 
humano”12. El vacío que deja la figuración 
ausente lo llena el cuerpo mismo del artista, 
actuando con la máxima espontaneidad.  
La técnica de un Jackson Pollock ya no  
es una habilidad de la mano y la muñeca, 
sino un ejercicio del cuerpo entero, y éste 
necesita un campo de acción; de este 
modo el gran formato hace posible una 
“liberación física” del acto de pintar13. Pero 
quizá lo más original del argumento de 
Goossen es su tesis según la cual el lienzo 
grande y la figuración serían, en última 
instancia, incompatibles: “La presencia de  
la figura definiría la escala del cuadro desde 
dentro en términos de las proporciones del 
cuerpo humano, y la escala del cuadro 
depende de su relación con el cuerpo 

“Si crees que nuestras pinturas son grandes, 
espera a ver algunas de las que hay en 
Europa”. En su primera visita al Louvre, le 
impresionó sobre todo la escala de Veronés 
(“Veronés era King Kong”), de Rubens  
y de Jacques-Louis David3. 

Experiencia inmersiva

Se dice que cuando Napoleón contempló 
su propia Coronación pintada por David, 
un lienzo de más de seis metros de alto y 
casi diez de ancho, manifestó su imperial 
satisfacción exclamando: “Esto no es una 
pintura, se puede entrar en este cuadro”. 
[“Ce n’est pas une peinture, on marche  
dans ce tableau”]4. Los primeros defensores 
del expresionismo abstracto justificaron el 
gran formato por su efecto inmersivo: el 
cuadro grande ofrecería una experiencia 
dentro del cuadro. Pero esta experiencia 
se ha interpretado de distintas maneras. El 
primero en intentarlo fue Harold Rosenberg, 
en su legendario artículo “The American 
action painters” (1952). Lo curioso es que 
Rosenberg no abordaba allí el tamaño del 
lienzo sino de forma indirecta. La segunda 
sección de su ensayo se titulaba, de modo 
muy revelador: “Entrar en el lienzo” [“Getting 
inside the Canvas”] y comenzaba con unas 
frases muy citadas: “En un momento dado, 
el lienzo comenzó a aparecer para un pintor 
americano tras otro como una arena en la 
que actuar –en vez de como un espacio 
en el que reproducir, rediseñar o ‘expresar’ 
un objeto, real o imaginado”5. Desde su 
concepción de la pintura como “acción”, 
era natural para Rosenberg redefinir el 
lienzo como “arena”, en el sentido de 
anfiteatro romano o ruedo taurino, como 
“arena de cuatro lados”6. En otro pasaje 
aún más hiperbólico, Rosenberg declaraba 
que el pintor expresionista abstracto “iba 
a la blanca extensión del lienzo como el 
Ismael de Melville se hacía a la mar”7. La 
idea de “entrar en el lienzo” se inspiraba 
probablemente en las fotografías y películas 
de Hans Namuth, publicadas en 1951, en las 
que Pollock aparecía a veces pisando el 
lienzo, literalmente dentro del lienzo8.

Frente a esta primera interpretación 
del gran formato, Clement Greenberg 
propuso poco después su propia versión 
del lienzo grande como agente de una 

humano del espectador que está fuera”14.  
El antiguo papel de la figuración como clave 
de la escala interna debería dejar paso a 
una nueva hegemonía de la escala externa, 
determinada por el cuerpo del espectador 
que está delante del cuadro.

¿Figuración en gran formato?

Alex Katz ha explicado cómo aprendió la 
importancia de la escala externa en sus 
primeras exposiciones colectivas, cada 
vez que una obra suya era desplazada por 
un cuadro vecino de formato mayor; por 
ejemplo, en el Whitney New Talent, cuando 
descubrió que sus pinturas, que él pensaba 
que eran grandes, pero que sólo tenían 
metro y pico de lado, “quedaban como 
sellos de correos” junto a otras15.

Hacia el final de la década de 1950, 
Katz encuentra por fin su misión, que será 
llevar la pintura figurativa a la gran escala 
de la abstracción expresionista: “Aquellos 
Klines y De Koonings tenían una energía 
tan grande… yo quería hacer algo que los 
derribara de la pared. Tal cual, más músculo, 
más energía. Ellos marcaban el estándar. 
No era su estilo lo que yo quería seguir; 
lo que quería era pintar a la altura de sus 
estándares. Así que tomé una obra figurativa 
y me dije: ‘Vale, quiero una pintura figurativa 
a la escala de los expresionistas abstractos’, 
o sea, a gran escala. Nadie había hecho 
algo así, era algo emocionante”16.

Mucho más tarde, en un punto más 
avanzado de su carrera, Katz nos ha 
explicado además cómo su decisión por el 
gran formato ha determinado su carrera no 
una, sino dos veces, en lo que él llama sus 
dos grandes momentos de resurgimiento:

“Yo tuve dos grandes impulsos en 
cuestión de estilo. La mayoría de los 
pintores apenas llegan a tener uno. El 
primero fue con los fondos planos y 
las caras, fueron tres años, y entonces 
hice las cabezas grandes, y estuvo bien. 
Luego, hacia el final de los sesenta, me 
quedé un poco fuera de moda y tuve 
que decidir si quería ponerme al día y 
pintar como un fotorrealista y un pintor 
perceptual. Y me dije: quiero ir con mi 
vocación, que es la pintura grande. En 
un cierto punto tienes que desarrollar tu 

Guillermo Solana Alex Katz esencial

1  Alex Katz en una entrevista con Carter 
Ratcliff (1977), disponible en https://www.
alexkatz.com/bibliography/selected_
articles_and_reviews/New_York_Today_
Some_Artists_Comment-Ratcliff_Carter-
Art_in_America, consultado por última 
vez 5/4/2022.

2  Robert Storr: “Robert Storr in 
Conversation with Alex Katz”, en Carter 
Ratcliff, Robert Storr, Alex Katz, Iwona 
Blazwick y Barry Schwabsky: Alex Katz. 
Londres, Phaidon, 2017, p. 15.

3  Vincent Katz (ed.): Invented Symbols: 
An Art Autobiography by Alex Katz. 
Waterville, Colby College Museum of 
Art-Milán, Charta, 2012, pp. 93-94.

4  Jacques Louis Jules David: Le peintre 
Louis David 1748-1825. Souvenirs et 
documents inédits. París, Victor Havard, 
1880, p. 427.

5  Harold Rosenberg: “The American 
Action Painters”, en David y Cecile 
Shapiro (eds.): Abstract Expressionism.  
A Critical Record. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, p. 76.

6  Ibid., p. 78.

7  Ibid., p. 80.

8  El mismo Pollock confesaba, en una 
famosa declaración: “Cuando estoy  
en mi pintura, no soy consciente  
de lo que estoy haciendo”. Y por 
declaraciones como las de Rothko: 
“Pintar un cuadro pequeño es situarte 
fuera de tu experiencia, mirar a la 
experiencia por encima como con una 
vista estereoscópica o con una lente 
reductora. Sin embargo, si pintas un 
cuadro más grande, estás en él”. En  
Mark Rothko: “Address to Pratt Institute” 
(noviembre de 1958), en Miguel López-
Remiro (ed.): Writings on Art. Mark 
Rothko. New Haven-Londres, Yale 
University Press, pp. 125-128, aquí p. 128; 
y “Letter to Katharine Kuh, September 25, 
1954”, en ibid., p. 99.

9  Clement Greenberg: “‘American- 
Type’ Painting”, publicado en Partisan 
Review (primavera de 1955), en Clement 
Greenberg: The Collected Essays and 
Criticism, Affirmations and Refusals, 
1950-1956, vol. 3. John O’Brian (ed.). 
Chicago, The Chicago University Press, 
1993, p. 232.

10  Clement Greenberg: “Louis and 
Noland” (1960), en Clement Greenberg: 
The Collected Essays and Criticism, 
Modernism with a Vengeance 1957-1969, 
vol. 4. John O’Brian (ed.). Chicago, The 
Chicago University Press, 1993, p. 97.

11  Thomas B. Hess: “U.S. painting: Some 
recent directions”, en Art News Annual, 
vol. 25, 1955-1956, pp. 73-98, 174-180, 
192-199, aquí p. 196.

12  E. C. Goossen: “The big canvas” 
(1958), en Art International, vol. 2, 
 n.º 8, noviembre de 1958, pp. 45-47,  
en Gregory Battcock (ed.): The New Art: 
A Critical Anthology. Nueva York, Dutton, 
1966, pp. 48-56, aquí p. 56.

13  Ibid., pp. 54-55.

14  Ibid., p. 54.

15  En “Oral history interview with  
Alex Katz, 1969 Oct. 20”, en Archives of 
American Art, Smithsonian Institution.

16  Robert Storr: “Robert Storr in 
conversation with Alex Katz”, en Ratcliff, 
Storr, Katz, Blazwick y Schwabsky 2017, 
op. cit. nota 2, p. 8.



16 — 17

talento, y realmente tengo talento para 
la pintura grande, y por eso el diseño 
escénico me resultó tan fácil”17. 

Tal como yo interpreto ese texto, el primer 
salto tiene lugar entre 1958 y 1962, cuando 
aparecen las grandes cabezas sobre 
fondo abstracto de color homogéneo. 
Nuestra exposición comienza con The 
Red Smile [cat. 3], una obra maestra 
que encarna ese primer rumbo, que se 
prolongará durante más de veinte años.  
El segundo impulso se situaría, según Katz, 
tras la retrospectiva del Whitney en 1986, 
y se caracteriza por los paisajes de gran 
formato. En los paisajes, la figura humana 
sale del cuadro y, en un movimiento 
inverso, entra en el cuadro el espectador. 
El paisaje pintado se convierte, como 
veremos, en un espacio para ser habitado 
por el ojo, el cuerpo y la mente de quien lo 
contempla.

Cita en Times Square

Tom Hess recordaba que, a comienzos de 
la década de 1950, en la intersección  
de la calle Diez y la Cuarta Avenida de 
Nueva York, donde tenían sus lofts muchos 
expresionistas abstractos, había una valla 
publicitaria con una cabeza gigante del 
dictador Trujillo que era muy admirada por 
los artistas, “no sólo por su atractivo 
proto-camp, sino por su escala, su 
presencia ‘objetiva’, su gravedad un poco 
loca”. Hess afirma que aquella valla de 
Trujillo marcó a De Kooning cuando éste 
comenzaba su serie Women. Después vino 
el pop, que para Hess no cumplió las 
expectativas y dejó a otros el desafío de 
asimilar aquella cabeza gigante de Trujillo: 
“quedó para Alex Katz el intentar el 
peligroso descenso desde las soñolientas 
lagunas del Gran Arte hasta el maelstrom 
de Times Square”18. 

La anécdota de Hess nos recuerda  
algo esencial que habíamos olvidado al 
hacer el inventario de precedentes del 
lienzo grande. El gran formato no era  
sólo patrimonio de la Historia del Arte;  
no sólo era Veronés y David, Church  
y Bierstadt, Rivera y Picasso, Pollock,  
De Kooning y Kline. Alex Katz ha 
confesado su temprana pasión por 

2 — Retratos icónicos

Katz comenzó su dedicación al retrato  
con la persona más cercana, más inmediata: 
con Ada del Moro, su mujer, que desde 
entonces ha sido su modelo más frecuente. 
Pero esta misma cercanía era el gran 
obstáculo para lograr la imagen que 
deseaba. Como Katz ha explicado en varias 
ocasiones, cuando empezó a pintar a Ada 
estaba demasiado implicado emocionalmente 
para que su trabajo funcionara. Le costó un 
año más o menos distanciarse lo suficiente 
para poder «ver» a Ada. Porque eso es  
lo que le interesa cuando pinta un retrato:  
no quién es la persona retratada, sino  
cómo aparece. Katz se sitúa en la tradición 
de los grandes modernos que reinventaron 
el retrato como un género anti-psicológico: 
Manet, Cézanne, Matisse… Nada de gestos: 
sólo superficies.

Algunos críticos, como Frank O’Hara, 
se han atrevido a ir más allá: “Aunque 
[Katz] continuamente pinta caras, que con 
frecuencia se parecen a su modelo, su 
interés pictórico es tan retratístico como  
el de Mondrian por Trafalgar Square”24.  
La comparación con Mondrian es 
reveladora al menos en este sentido:  
todas las innovaciones que Katz introducirá 
en sus retratos, como el gran formato, el 
close-up y la fragmentación de los rasgos, 
el fondo de color uniforme, la duplicación 
o multiplicación de una figura, sacrifican las 
convenciones del género del retrato en aras 
de la gramática abstracta de la pintura. 

El mismo Frank O’Hara observaba que  
De Kooning planteó en los años cincuenta 
el problema de la figuración como el 
problema del entorno o contexto de la 
figura: ¿este contexto debía ser naturalista, 
ilusionista, simbólico? ¿O mera pintura? 
La solución de Katz, explica O’Hara, fue 
emplazar una figura realista “en un espacio 
que no tenía suelo, ni paredes, ni fuente 
de luz, ni punto de vista”: un vacío de color 
pintado liso25. El fondo plano de color 
uniforme fue un elemento tomado de la 
abstracción: “Comencé con los retratos, y 
eran figuras sobre fondos planos. El fondo 
plano venía de la pintura abstracta”26.

Vincent Katz ha señalado que, para 
alejarse del realismo tradicional, su padre 

las vallas publicitarias y su deseo de 
apropiárselas, igual que la pantalla de 
cine, para su pintura19. Katz estaba ya 
trabajando a partir de vallas publicitarias 
cuando pudo admirar en 1961 la primera 
exposición de un auténtico pintor de 
billboards, James Rosenquist. Eran 
collages ampliados y ejecutados con 
la técnica de un pintor de carteles; un 
trabajo de ilustrador, desigual en calidad 
artística, “pero la escala y los efectos de 
collage eran sensacionales”20. 

“Yo quería hacer pinturas que pudieras 
colgar en Times Square. Quería un 
espacio público de verdad”21. El sueño 
de Katz de medirse con los billboards 
pudo al fin realizarse literalmente en 1977, 
cuando le encargaron llevar su pintura a 
unos grandes paneles en Times Square: 
23 cabezas de mujeres en una secuencia 
de 75 metros de largo y 20 metros de 
altura. El trabajo fue ejecutado por un 
pintor profesional de vallas llamado Jerry 
Johnson a partir de los cuadros de Katz y 
supervisado por éste. Katz ha recordado 
en muchas ocasiones la satisfacción que 
le produjo aquel trabajo: “Descubrí que mi 
pintura era más potente que cualquiera 
de las vallas publicitarias que la rodeaban. 
Fue una de las grandes experiencias  
de mi vida”22.

El cambio de escala forzó a Katz a 
cambiar de técnica, abandonando la 
pintura directa para adoptar un método 
más elaborado, trabajando a partir de 
bocetos del natural, a lápiz o al óleo. 
Luego introdujo los estudios sobre 
paneles de masonita cuyo dibujo 
trasladaba al lienzo definitivo, y a finales 
de la década de 1960 desarrolló una 
versión de la técnica renacentista del 
cartón, dibujando a carboncillo sobre 
grandes hojas de papel de estraza  
desde las cuales se pasa el dibujo al 
lienzo. De modo que Katz, que había 
comenzado improvisando al estilo 
Pollock, terminó trabajando de una 
manera tan consciente y deliberada  
como los maestros antiguos23. 

necesitaba “separar la figura del fondo”  
y esa escisión la consiguió de dos maneras: 
mediante las figuras pintadas sobre fondo 
de color uniforme y, paralelamente, 
mediante las figuras sin fondo, es decir,  
los llamados cutouts que Katz comenzó  
a crear en 1959 y ha continuado desde 
entonces27. Los cutouts son un interesante 
desvío o digresión de la pintura, que sale 
al espacio tridimensional pero sin llegar  
a adquirir volumen escultórico. Igual que 
Matisse se servía del modelado para 
afrontar las dificultades que le planteaban 
sus figuras pintadas, Katz ha utilizado  
los cutouts para resolver problemas de 
dibujo y composición de sus cuadros, 
distanciándose primero de la pintura  
sobre lienzo para luego volver a ella. 

Cabezas monumentales

En 1957 Katz pinta cuadros con una  
figura sola sobre fondo blanco que son  
de formato todavía modesto; en 1958  
el fondo se vuelve de color y el tamaño 
del lienzo se duplica. El gran formato  
fue, después del fondo de color plano,  
el segundo rasgo importado por Katz  
de la pintura abstracta expresionista.  
Al aumentar las medidas del lienzo, la 
figura de tamaño natural se quedaba 
un tanto perdida. Por eso Katz tuvo que 
inventar las cabezas monumentales en 
close-up. Al mismo tiempo que aumentaba 
el tamaño del lienzo (escala externa), 
debía crecer la magnitud del rostro  
dentro del lienzo (escala interna). “En 1962 
comencé a pintar grandes cabezas en 
close-up, con un encuadre muy ajustado. 
Quería crear un realismo en tiempo 
presente que pudiera tener una superficie 
más poderosa que cualquiera de los viejos 
pintores expresionistas abstractos”28. The 
Red Smile (1963) es un ejemplo de esas 
cabezas monumentales; al estar cortado 
por el borde del lienzo, el rostro de Ada 
resulta más imponente, más monumental. 
Katz aplica al rostro un proceso de 
abstracción que genera extrañamiento, 
que nos impide la empatía inmediata. 
Los rasgos aparecen aislados entre sí: 
ceja, ojo, nariz, boca. La boca es el foco 
principal y la bisagra entre las dos mitades 
exactamente equilibradas en cuanto al 

17  Robert Storr: “Entrevista a Alex Katz”, 
en Alex Katz. Once in a Lifetime. Madrid, 
Galería Javier López, 2016, pp. 27-28.

18  Thomas B. Hess: “Alex Katz’s sign”, en 
David Sylvester (ed.): Alex Katz: Twenty-
Five Years of Painting from the Saatchi 
Collection. Londres, The Saatchi Gallery, 
1997, p. 176. 

19  “Siempre me han gustado las vallas 
publicitarias. Me encantaban las vallas 
sentimentales. La manera en que 
destacaban. Aportaban algo a la pintura. 
[...] A veces las vallas, los anuncios y las 
películas me parecían mejores que la 
mayoría de las pinturas”. En Storr 2016, 
op. cit. nota 17, p. 172; Richard Prince: 
“Alex Katz in conversación with Richard 
Prince (extract)” (1991), en Ratcliff, Storr, 
Katz, Blazwick y Schwabsky 2017, op. cit. 
nota 2, p. 182. 

20  Vincent Katz 2012, op. cit. nota 3, p. 151.

21  Ibid., p. 94.

22  Ibid., p. 99.

23  David Sylvester: “Interview with David 
Sylvester (1997)”, en Ratcliff, Storr, Katz, 
Blazwick y Schwabsky 2017, op. cit. nota 
2, p. 202; Sylvester 1997, op. cit. nota 18, 
pp. 25-26.

24  Frank O’Hara: “Alex Katz”, en Sylvester 
1997, op. cit. nota 18, p. 159.

25  Ibid.

26  Storr 2016, op. cit. nota 17, p. 22.

27  Vincent Katz: “Pinturas recientes”, 
en Alex Katz. Pinturas recientes, CAC 
Málaga, 2004, p. 31.

28  Vincent Katz 2012, op. cit. nota 3, 
p. 80.Guillermo Solana Alex Katz esencial
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espacio que ocupan: la cara y el fondo, el 
retrato y la abstracción, encarnada en ese 
fondo uniforme de rojo de cadmio que 
cancela el entorno realista. 

The Red Smile evoca sin duda el 
lenguaje directo de las vallas publicitarias: 
una sonrisa gigante puede vender 
cualquier mercancía, desde un paquete 
de Camel hasta una botella de Coca-Cola. 
Pero la sonrisa es también un problema 
pictórico puro: el de una representación 
convincente del movimiento. Como dice 
Katz, “la sonrisa es movimiento”, y es un 
gesto que la fotografía congela y que  
sólo puede recrearse a través de los 
recursos de la pintura29. En la década 
de 1990, Katz volvería una y otra vez 
a la sonrisa como protagonista de sus 
cuadros, por ejemplo, en Big Red Smile 
(1993) [cat. 24]. 

El close-up, la fragmentación y el color 
rojo reaparecen en otra obra maestra,  
Red Coat (1982) [cat. 15]. Heinrich Wölfflin 
distinguía dos modos distintos de utilizar 
el color en relación con la forma. El pintor 
clásico pone el color al servicio de la 
claridad formal y con este fin reserva cada 
color para un objeto distinto dentro del 
cuadro. En cambio, el pintor barroco repite 
un mismo color en distintos lugares de un 
cuadro y de este modo libera al color de 
su función descriptiva. Wölfflin observa 
cómo Velázquez puede utilizar el color 
rojo en diferentes objetos, como vestidos, 
asientos o cortinas, consiguiendo así 
desligar al color de todo soporte material 
concreto. Matisse lleva al extremo ese 
recurso en su Estudio rojo (1911), con 
una inundación de rojo que aniquila las 
diferencias entre los objetos. 

En Red Coat, Katz explora esta primacía 
ontológica del color sobre las cosas. Sería 
completamente inadecuado describir 
este cuadro diciendo que el abrigo, el 
sombrero y los labios de la mujer son de 
color rojo. Más bien deberíamos decir que 
el rojo es abrigo, el rojo es sombrero y el 
rojo es labios y, con un matiz más oscuro, 
el rojo es también el fondo. En la pintura 
clásica, el objeto era sustantivo y el color, 
adjetivo. Aquí las funciones se invierten: 
el color rojo es la verdadera sustancia, 
de la cual los objetos no son más que 
modificaciones accidentales. 

El modo más simple y directo de convertir 
un retrato en pintura abstracta ¿no es 
invertir la posición del rostro? Upside Down 
Ada [cat. 4] dio lugar a un poema de Ted 
Berrigan, íntimo amigo de la familia Katz 
cuyo retrato ocupa un lugar especial en 
esta exposición [cat. 8]. El poema, datado 
“7 mayo 82” y escrito en colaboración con 
Ada, ironiza sobre lo que un retrato revela 
acerca del retratado.

“No tienes que ser Marie Curie
ni siquiera Simone de Beauvoir
para escribir tus memorias, ¿sabes? 

Después
de todo, todos tenemos una perversa 

polimorfa
primera persona del singular, ¿no?  […]”32.

La primera paradoja de Upside Down 
Ada consiste en que, pese a su cercanía en 
close-up, no revela nada desde el punto de 
vista psicológico: es completamente mudo. 
La segunda paradoja es que, sin mostrarnos 
el cuerpo de la modelo, la postura invertida 
y el hombro descubierto sugieren un 
desnudo recostado e implican así la máxima 
intimidad entre el pintor y la modelo. Es 
inevitable relacionar el cuadro con una 

Retrato y abstracción

Entre mayo y septiembre de 1957 se celebró 
en el MoMA de Nueva York la retrospectiva 
Picasso: 75th Anniversary, que Katz sin 
duda visitó. Poco después, en el mes de 
octubre, Katz conoció a Ada del Moro y 
empezó a retratarla. El pintor confiesa: 
“Cuando comencé a pintar a Ada, estaba 
influido por la Dora Maar de Picasso”30. 
Y resume así este encuentro: “[Picasso] 
pintaba a una mujer bella [Dora] en un estilo 
abstracto. No era literal. Pensé que aquellas 
pinturas eran extraordinarias. Las mujeres 
en ellas eran hermosas, algo difícil de creer. 
Fueron una inspiración en aquella época”31. 
Como una huella de esa lección de Picasso, 
en los retratos de Ada, por ejemplo, en 
Black and Brown Blouse [cat. 13], resurge la 
asimetría facial picassiana, con un ojo más 
alto que el otro y la ambigüedad de la vista 
frontal y la vista de perfil [fig. 1]. 

litografía de Matisse que Katz pudo ver en 
el MoMA [fig. 2], una imagen de abandono 
sensual que Matisse retomará más tarde, 
notablemente en varias de sus pinturas de 
1916-1917 de la modelo Laurette. Cuando  
le señalé este precedente matissiano,  
Katz observó que antes de Matisse estaba  
la Mujer con un loro (1866) de Courbet.  
Lo que sin duda confirma la sensualidad  
de esta Upside Down Ada. 

El aire ligeramente cómico del dibujo de 
Matisse se vuelve, al aumentar la escala, 
un poco inquietante: los ojos invertidos 
y agigantados dominan la imagen, con 
su poder hipnótico, y la cabellera cobra 
un protagonismo inusitado, digno de 
Medusa. David Sylvester observa que las 
cabezas monumentales de Katz “recuerdan 
las imágenes abrumadoras de Cristo 
Pantocrátor en las bóvedas y ábsides 
bizantinos”33. Al despojar al retrato de su 
envoltorio anecdótico y de su profundidad 
psicológica, al reducirlo a la gramática 
abstracta de la pintura, la figura retratada se 
ve hieratizada y elevada a un estatus mítico, 
al poder de la imagen de culto. Ese efecto 
es muy evidente, por ejemplo, en una obra 
maestra temprana como el retrato de Ted 
Berrigan (1967) [cat. 8].

fig. 1	� Pablo Picasso, Mujer con sombrero, 1938.  
Óleo sobre lienzo, 61,6 × 47,6 cm. Colección privada

	 Alex Katz, Black and Brown Blouse, 1976 [cat. 13]

fig. 2	� Henri Matisse, Cabeza boca abajo, 1906. Litografía, 28,5 × 27,4 cm. Museum of Modern Art, Nueva York. 
Donación de Abby Aldrich Rockefeller, inv. 435.1940 

	 Alex Katz, Upside Down Ada, 1965 [cat. 4]

29  Vincent Katz 2012, op. cit. nota 3,  
pp. 159 y 162.

30  Calvin Tomkins: “Alex Katz’s life in 
art”, en The New Yorker, 27 de agosto 
de 2018, disponible en https://www.
newyorker.com/magazine/2018/08/27/
alex-katzs-life-in-art, consultado por 
última vez el 6/4/2022.

31  Vincent Katz 2012, op. cit. nota 3, p. 63.

32  Alice Notley, Anselm Berrigan y 
Edmund Berrigan (eds.), The Selected 
Poems of Ted Berrigan. Berkeley-Los 
Ángeles-Londres, University of California 
Press, 2011, n.º 185.

33  Sylvester 1997, op. cit. nota 18, p. 13.Guillermo Solana Alex Katz esencial
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El retrato múltiple

En 1959, antes de las series de cabezas 
colosales, aparecen en la obra de Katz los 
retratos múltiples. “La gente —recuerda 
Katz— estaba haciendo retratos dobles, y 
los retratos dobles eran difíciles. Yo quería 
hacer un retrato doble no-psicológico, 
y pensé que podía hacerlo pintando el 
mismo retrato dos veces dentro de una 
única composición. Pero me equivocaba, 
se volvió psicológico”34. En efecto, los 
críticos cedieron pronto a la tentación 
e interpretaron las múltiples vistas de 
una figura como momentos sucesivos 
o como “facetas” de una personalidad. 
El crítico Lawrence Alloway explicaba 
que en los retratos múltiples de Katz “la 
sucesión de vistas implica el paso del 
tiempo” y “los diversos roles y momentos 

en que Ada aparece son una declaración 
de la complejidad de la propia vida”35. 
La cuestión se vuelve a plantear ante 
retratos múltiples recientes, como 
Nicole #1 (2016) [cat. 38] o el magnífico 
Vivien (2016) [cat. 39]. Aunque es difícil 
sustraerse a la ilusión psicológica, me 
parece que hay que evitar interpretar 
estos retratos como narrativa. Por el 
contrario, la repetición, la serialidad 
funciona aquí como un modo de bloquear 
la narración. Se podría comparar el retrato 
múltiple con el efecto bullet time de la 
película Matrix; una serie de fotogramas 
que producen una detención o al menos 
una ralentización del devenir.

En la pintura de Katz hay dos formas 
de lo múltiple: la serie lineal que siempre 
avanza y la simetría especular que avanza 
y retrocede. A veces, ambos modos 
se combinan: The Black Jacket [cat. 9] 
introduce en la serialidad un cambio de 
punto de vista y un factor especular; 
como si Ada se mirase en los espejos de 
un vestidor o un tocador. Son cinco Adas 
en semicírculo en diferentes ángulos, 
desde la vista frontal hasta el puro 
perfil. Las tres de frente, casi idénticas, 
producen una sensación inquietante, casi 
surreal. La pintura ha sido comparada 
con la famosa fotografía de Duchamp en 
medio de un juego de espejos (Retrato 
múltiple de Marcel Duchamp) [fig. 3]. 
Pero hay precedentes en los maestros 
antiguos, donde el retrato múltiple suele 
aparecer en el contexto del paragone 
o rivalidad entre pintura y escultura. El 
triple retrato de Carlos I de Inglaterra 
de Anton van Dyck fue pintado para 
enviarlo a Bernini y que este pudiera 
esculpir un busto fiel del monarca [fig. 4]. 
En el siglo xx, la multiplicidad expresa la 
rivalidad y la deuda de la pintura, no ya 
con la escultura, sino con la fotografía y 
el cine, con la hoja de contactos y la serie 
de fotogramas. 

Las primeras repeticiones seriales de 
Katz precedieron a las de Andy Warhol. 
Por lo demás, hay una profunda diferencia 
entre los dos artistas. Así como Warhol 
mecaniza o automatiza la repetición serial 
mediante el proceso fotoserigráfico, Katz 
vuelve a pintar la imagen cada vez, y cada 
vez es diferente.

34  Storr 2016, op. cit. nota 17, p. 23.

35  Lawrence Alloway: “Alex Katz’s 
development”, en Sylvester 1997, op. cit. 
nota 18, p. 173.

fig. 3	 �Retrato múltiple de Marcel Duchamp, 1917. Gelatina de plata, 8,7 × 14 cm. Centre Pompidou, Musée 
National d’Art Moderne - Centre de Création Industrielle, París. Adquisición 2004, inv. AM 2004-177 

fig. 4	� Anton van Dyck, Carlos I en tres prosiciones (Triple retrato de Carlos I), 1635-1636.  
Óleo sobre lienzo, 84,4 × 99,4 cm. The Royal Collection, Reino Unido, inv. 404420

	 Alex Katz, The Black Jacket, 1972 [cat. 9]
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36  Frank O’Hara: “Alex Katz”, en Art and 
Literature, Lausana, n.º 9, verano de 1966, 
reproducido en Sylvester 1997, op. cit. 
nota 18, p. 158.

37  Daniel Kunitz, “The muse at the 
Museum”, en The New York Sun, disponible 
en https://www.alexkatz.com/bibliography/
selected_articles_and_reviews/The_
Muse_at_the_Museum-Kunitz_Daniel-
The_New_York_Sun, consultado por última 
vez el 6/4/2022.

38  Ibid.

39  Barry Schwabsky: “The way things look: 
Alex Katz’s recent look”, en Ratcliff, Storr, 
Katz, Blazwick y Schwabsky 2017, op. cit. 
nota 2, p. 272.

40  Lawrence Alloway: “Popular culture 
and Pop Art” (1969), repr. en Sylvia 
Harrison, Pop Art and the Origins of 
Post-Modernism. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001, p. 37. 

41  Lawrence Alloway: “Alex Katz’s 
development”, en Sylvester 1997, op. cit. 
nota 18, p. 173.

42  Carter Ratcliff: “The art of Alex Katz”, en 
Ratcliff, Storr, Katz, Blazwick y Schwabsky 
2017, op. cit. nota 2, p. 68.

43  Storr 2016, op. cit. nota 17, p. 24.

44  Ibid., p. 31.

45  Vincent Katz 2012, op. cit. nota 3, p. 70. 
Looking at Art with Alex Katz. Londres, 
Lawrence King Publishing, 2018, p. 48.

46  Robert Storr: “Robert Storr in 
conversation with Alex Katz”, en Ratcliff, 
Storr, Katz, Blazwick y Schwabsky 2017,  
op. cit. nota 2, p. 33. 

47  Vincent Katz 2012, op. cit. nota 3, p. 70.

48  Ibid., p. 144. 

49  Katz se refiere al cuadro Cuatro toros 
en un prado, 1651. En Ibid.

50  Ibid., pp. 69-70.

51  “Thougths on artists, 2013”, en Ratcliff, 
Storr, Katz, Blazwick y Schwabsky 2017, 
op. cit. nota 2, p. 246.

52  En Looking at Art 2018, op. cit. nota 45, 
p. 64. 

53  Ibid., p. 48.

54  “Sus imágenes son fuertes, las  
más fuertes desde Caravaggio. Amplió  
las posibilidades de la imaginería.”  
En ibid., p. 44. “Me gusta Manet porque  
es tan agresivo con la imaginería.”  
“Manet se relaciona con David en su 
imaginería. Siempre parece capaz de 
hacer grandes imágenes, y prefiero sus 
imágenes a sus piezas de virtuosismo 
técnico, como El espárrago (1880,  
Musée d’Orsay)”. En Vincent Katz 2012,  
op. cit. nota 3, p. 74.

55  “Las pinturas pequeñas (como 
el Manojo de espárragos, 1880) son 
ejemplos soberbios de pintura fluida. [...] 
En los cuadros grandes, le interesa el 
compromiso social mediante imágenes  
–la pintura es secundaria. Olympia (1863) 
tiene la energía de la imagen”. En Looking  
at Art 2018, op. cit. nota 45, p. 102.

56  En ibid., p. 184.

57  Vincent Katz 2012, op. cit. nota 3, p. 146. 
“Su ejecución pictórica física espectacular 
está dentro de la imagen, no delante de 
ella. Las imágenes de casas, playas y 
figuras al aire libre no pueden separarse 
de la ejecución pictórica ni de nuestras 
mentes”. En Looking at Art 2018, op. cit. 
nota 45, p. 116.

Ada y Marilyn

El primero en comparar a Ada con Marilyn 
Monroe fue el poeta y crítico Frank O’Hara 
en 1966. O’Hara observó la coincidencia  
en un breve espacio de tiempo de la serie 
de De Kooning dedicada a Marilyn, la  
serie de Katz sobre Ada y las series de 
Warhol sobre Marilyn, Elizabeth Taylor  
y Jacqueline Kennedy36.

Warhol y Katz comparten un interés por  
la dominante icónica de la cultura visual  
de nuestra época, pero ese interés adquiere 
una forma muy distinta en uno y otro.  
A Warhol le fascina una imagen icónica 
como algo dado y fijo, que sólo cabe 
reproducir; a Katz, en cambio, le intriga el 
secreto de su génesis: cómo se fabrica 
una imagen icónica. Warhol encuentra sus 
celebridades en la prensa; Katz ha creado 
sus propios personajes. Warhol se apropió 
de la icónica Marilyn, mientras que la 
iconicidad artesanal de Ada le ha costado  
a Katz años de insistencia. Cuando el 
Jewish Museum de Nueva York inauguró 
la retrospectiva Alex Katz Paints Ada en 
2006, el crítico Daniel Kunitz escribió: 
“Sin haber visto jamás una fotografía de 
ella, reconocí a Ada Katz inmediatamente 
la primera vez que la vi en persona”37. Lo 
icónico es precisamente eso, una imagen 
que reconocemos sin conocer su original, 
sin conocer a su modelo en carne y hueso. 
Kunitz añade que lo que es singular y 
carece de precedentes “es que Ada sea 
conocida para tanta gente puramente a 
través del medio de la pintura”38. Ada sería 
“la única persona en el mundo que es 
verdaderamente una estrella del arte”39.

Lawrence Alloway estableció en 1969  
una distinción neta entre realismo y pop art: 
“El realismo [...] se ocupa de la percepción 
del artista de objetos en el espacio y su 
traducción en signos icónicos o fieles. Sin 
embargo, el pop art trata con un material 
que ya existe como signos: fotografías, 
artículos de marca, cómics, es decir, con 
un material precodificado”40. En otro texto, 
Alloway señala que Katz pinta sus retratos, 
mientras que los de Warhol son “imágenes 
preexistentes citadas por el artista”41. “El arte 
pop puso las bellas artes en una relación 
tensa pero productiva con el cine comercial, 
las vallas publicitarias, los reportajes de 

moda. El arte de Katz hace lo mismo.  
No obstante, él pinta lo que ve y los artistas 
pop pintaban imágenes que encontraban 
readymade”42. Esta última palabra-clave nos 
recuerda que Warhol se sitúa en la tradición 
duchampiana, a la que Katz es ajeno. 

Katz reconoce que adoptó determinadas 
iniciativas para distinguirse de Warhol:  
“Yo sabía que Andy Warhol no podía 
seguirme hasta allí. Los fondos planos, 
las dobles figuras y las cabezas, él no las 
tomaba prestadas, sino que las robaba. Yo 
pensé: bueno, sé que no puede seguirme 
hasta aquí, porque no es pintor”43. En otro 
lugar explica que Warhol no podía emular  
las grandes composiciones de figuras, 
porque Warhol “trabajaba a partir de 
fotografías y las grandes composiciones  
de figuras no proceden de fotografías, 
vienen del dibujo del natural y tienes que 
hacer ajustes”. Katz reconoce que Warhol 
hizo algo mejor que seguirle: “Yo hice los 
fondos planos y los retratos dobles y las 
grandes caras. Él saltó sobre todo aquello 
e hizo algo original, y me dejó un poco 
fastidiado [ríe.] Era tan sutil y tan brillante”44.

Imagen versus pintura

El papel de lo icónico en la obra de Katz 
sólo puede apreciarse desde la centralidad 
de lo que él llama image-making y que 
podríamos traducir como “imaginería”. Katz 
declara que, “en última instancia”, prefiere la 
imagen a la pintura45. “Para mí la imagen es 
lo más importante. Soy un imaginero y creo 
que mis pinturas son imágenes visionarias: 
puedes ver cosas a través de la imagen.  
La técnica de la pintura la hace más sabrosa 
o más aceptable”46.

Hay grandes pintores que no son grandes 
imagineros. La mayoría de la pintura barroca 
no es fuerte en imagen, sino en movimiento: 
un ejemplo típico sería Rubens47. Y lo 
mismo pasa con Rembrandt, cuya Ronda de 
noche “tiene un alto nivel de energía, pero 
no produce para mí una imagen efectiva, 
duradera”48. En el mismo Rijksmuseum, un 
pintor inferior a Rembrandt, Paulus Potter, 
es capaz de crear, con la figura de una 
vaca, una “fantástica imagen”49. La primacía 
barroca del movimiento sobre la imagen 
reaparece en la pintura abstracta americana. 
De Kooning no produce imágenes; su obra 
irradia energía (y al mismo tiempo, Katz 
afirma, sorprendentemente, que Pollock  
sí que produce imágenes)50. Los cuadros 
grises de Guston de finales de los  
cincuenta y comienzos de los sesenta  
son buena pintura sin mucho “gancho” 
(image engagement); sus pinturas tardías 
figurativas se concentran en la imagen, pero 
sus motivos son “repetitivos y mecánicos”: 
un pretexto para un gran oficio51.

La imagen, para Katz, tiene que ser rápida, 
impactante y memorable. El primero de 
los grandes imagineros fue Giotto, cuyos 

frescos de la capilla Scrovegni quedan 
impresos en la mente para siempre, 
imborrables52. El segundo es Leonardo53.  
Y luego viene una cadena de tres maestros 
de las imágenes fuertes, incluso agresivas, 
que nos llevan al corazón de la pintura 
moderna: Caravaggio, David y Manet54. La 
obra de Manet presenta dos caras: en sus 
pequeños formatos despliega el virtuosismo 
técnico, la pintura fluida; en los cuadros 
grandes, en cambio, la imagen poderosa55. 
Van Gogh crea imágenes “inolvidables” y 
a la vez es un gran pintor, de “técnica muy 
potente”56. Como Munch: “Sus imágenes 
son imborrables. Puede pintar una casa 
como si nunca hubiera existido antes de 
que él la pintara. La poesía de muchas de 
sus imágenes, que vi hace cuarenta años, 
permanece clara y fresca para mí”57.

Pero Katz distingue un tercer grupo: el de 
los grandes imagineros sin técnica pictórica, 
característicos del siglo xx. Katz confiesa 
su debilidad juvenil por Henri Rousseau 
(Robert Rosenblum llegó a caracterizar a 
Katz como un Rousseau neoyorquino)58: 
“Con Rousseau, las imágenes van muy por 
delante del cómo está hecho. Te llega la 
imagen y entonces comienzas a mirar, a 
ver cómo se ha hecho”59. Katz admira las 
imágenes extrañas y originales de Rousseau, 
“un tremendo imaginero”, aunque “la técnica 
pictórica es mecánica”60. El mismo juicio se 
aplica a Picabia61. Y algo parecido pasaría 
con Hopper, a quien Katz caracteriza con 
una fórmula lapidaria: “imágenes fuertes 
con una técnica vulgar”; “No vienen de la 
percepción y están lejos de ser realistas. [...] 
Algunas de las composiciones de Hopper 
parecen forzadas, como un cómic o un 
anuncio ilustrado”62.
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	 Alex Katz, The Cocktail Party, 1965 [cat. 5] 

fig. 5	 �Max Beckmann, Sociedad, 1931. Óleo sobre lienzo, 109,2 × 175,6 cm.  
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, inv. 70.1927

3 — �El arte (perdido) de la composición

Una anécdota que Katz ha contado varias 
veces: a comienzos de los años sesenta, 
el pintor Al Held ocupaba un estudio justo 
encima del suyo y se veían casi a diario.  
Un día, el escultor George Sugarman acusó 
a su amigo Held de superponer planos y 
no ser más que un “neocubista” y dejaron 
de hablarse. Tanto Held como Sugarman 
profesaban un pensamiento hegeliano-
marxista y creían en el progreso en arte. 
Katz se dio cuenta de que él también 
había estado obedeciendo aquel dogma; 
también él había estado evitando colocar 
unas formas sobre otras, el modo más 
básico de sugerir la profundidad espacial. 
Pero en cuanto oyó a Sugarman decirle 
a Held “no puedes superponer planos”, 
Katz decidió que eso era lo que debía 
hacer: superponer planos y volúmenes. 
Esto le condujo a plantearse la ausencia 
de un arte de la composición en la 
pintura moderna63. Manet relaciona las 
figuras como en una naturaleza muerta; 
Monet apenas compone; Picasso y De 
Kooning construyen, destruyen y vuelven 
a construir, pero ¿componen en realidad? 
Para plantearse el arte de la composición 
hay que volver a mirar a Watteau, a 
Rembrandt o a Giotto, y descubriremos  
que la composición es una red de 
relaciones entre figuras humanas64.

Un círculo bohemio

Katz hizo sus primeros ensayos de 
composición de grupos con escenas de 
danza, que pintó con la mayor cantidad 
posible de formas superpuestas65. El paso 
siguiente fue The Cocktail Party [cat. 5], 
que Katz explica así: “Yo quería pintar una 
composición. Por supuesto que en el siglo xx 
no se pintan muchas composiciones. Y 
quería usar formas superpuestas porque la 
gente no lo hacía. Y tenía que usar algo que 
fuera parte de mi vida. Quiero decir que no 
podía pintar ángeles o gente en Vietnam, 
cosas así”66. Si en los retratos individuales 
de Katz la figura aparecía aislada contra un 
fondo de color uniforme, como hemos visto, 
en sus retratos de grupo el artista sitúa sus 
figuras en un entorno realista. 

En el loft de Katz, a través de cuyas 
ventanas se ve la noche de Nueva York, 
con ventanas iluminadas y letreros de 
neón, se han reunido once personas 
que pueden identificarse: de izquierda a 
derecha, Sheyla Baykal, modelo de Vogue 
y fotógrafa, su marido el poeta de origen 
mexicano Frank Lima, la pintora Yvonne 
Jacquette, Joe Fiore, Ada Katz, el dealer 
Donald Droll, el poeta Bill Berkson, Betty 
Spiegel [?], el pintor Al Held, el fotógrafo 
Rudy Burckhardt y el poeta Edwin Denby. 
Katz incorpora en la composición cuadros 
suyos anteriores, como el retrato de la 
pareja de Sheyla y Frank Lima en 1964 
(Wichita Art Museum).

The Cocktail Party tiene gloriosos 
precedentes en los orígenes de la pintura 
moderna. Los realistas franceses del 
siglo xix, como Courbet, Manet y Fantin-
Latour, adaptaron el retrato de grupo 
holandés para perpetuar el mundo de la 
bohemia artística y literaria parisiense. Igual 
que ellos, Katz congrega a sus amigos 
poetas, pintores, etc., para ofrecernos una 

estampa inolvidable de un momento y  
un lugar: un fragmento de la vida social  
de la vanguardia neoyorquina hacia 1965.

No puedo evitar comparar The Cocktail 
Party con la obra de Max Beckmann 
Sociedad, que representa una recepción  
en la embajada alemana en París en  
1931 y cuyos personajes son también 
individualmente identificables [fig. 5].  
Entre las dos obras hay una cierta  
afinidad en las miradas que se cruzan sin 
llegar a encontrarse y cierta atmósfera  
de alienación, pero por lo demás son 
antitéticas. Por contraste con las fisonomías 
grotescas y las muecas de los personajes 
de Beckmann, apreciamos mejor la 
extraordinaria frialdad de los de Katz. Y 
frente a las cabezas distribuidas all-over, a 
distintas alturas, en el cuadro de Beckmann, 
destaca, también por contraste, la rigurosa 
isocefalia en The Cocktail Party. Esa  
franja de figuras superpuestas, mirando en 
distintas direcciones, con las cabezas a la 
misma altura, reaparecerá con frecuencia en 
las composiciones de los cutouts de Katz.
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67  Sylvester 1997, op. cit. nota 18,  
pp. 58-59.

68  Ibid., p. 59.

69  John Russell, “Introduction to the 
Colby College Catalogue”, en ibid.,  
p. 188.

	 Alex Katz, Round Hill, 1977 [cat. 14] 

fig. 7	� Édouard Manet, El almuerzo campestre, 1863. Óleo sobre lienzo, 207 × 265 cm. Musée d’Orsay, París. 
Donación Etienne Moreau-Nélaton, 1906, inv. RF 1668 

	 Alex Katz, Thursday Night #2, 1974 [cat. 11] 

fig. 6	� Bartolomeo Cavarozzi, La cena de Emaús, hacia 1615-1625. 
Óleo sobre lienzo, 139,7 × 194,9 cm. 
The J. Paul Getty Museum, Los Ángeles, inv. 72.PA.11 

Un drama de cámara

Después de pintar The Cocktail Party,  
Katz reconoció que el resultado 
era demasiado estático. Así que a 
continuación sus esfuerzos se orientaron 
a introducir el movimiento, el dinamismo, 
en el retrato de grupo. Thursday Night #2 
[cat. 11] se sitúa de nuevo en el estudio  
del artista, pero en lugar de los 
ventanales que en The Cocktail Party 
revelaban la noche neoyorquina, ahora 
hay dos ventanas con las persianas 
cerradas. Se trata, otra vez, de un 
encuentro entre amigos y colegas, pero 
esta vez es una reunión exclusivamente 
masculina, con el único contrapunto 
de la gran cabeza de Ada en el lienzo 
apoyado contra la pared (Ada with 
Bathing Cap, 1965). El propio Katz nos 
descifra los nombres de los retratados: 
de izquierda a derecha, el artista Larry 
Rosen, el coleccionista Paul Schupf, el 
escritor y editor Kenward Elmslie y su 
pareja, el poeta y dibujante Joe Brainard 
(para la figura a la derecha cuyo rostro 
no es visible, Katz dice que utilizó 
también a Larry Rosen). En lugar del 
ambiente distendido, pero algo blasé 
de The Cocktail Party, aquí se sugiere 
una escena de discusión, cargada de 
una cierta rivalidad amistosa. Las figuras 
convergen desde los cuatro puntos 
cardinales, sugiriendo encuentro, pero 
también desafío. Frente a los personajes 
de pie que miran hacia nosotros, la 
cabeza de Joe Brainard irrumpe en 
escena como si embistiera, y aporta 
cierta intensidad dramática. La figura 
de espaldas (lo que en alemán se llama 
Rückenfigur) es un motivo frecuente en 
las escenas de grupo de Katz que nos 
introduce en el espacio pictórico y actúa 
como representante del espectador 
dentro del cuadro. A veces la figura de 
espaldas se mantiene distanciada del 
grupo humano y adopta una actitud 
contemplativa envuelta en ambigüedad 
y misterio. Otras veces, como en este 
Joe Brainard, la Rückenfigur encarna 
la acción dramática, de un modo que 
recuerda a Caravaggio y a alguno de sus 
seguidores, como Bartolomeo Cavarozzi 
en su versión de la cena de Emaús [fig. 6]

Una escena pastoral

Round Hill [cat. 14] abandona el interior 
saturado de amistad y rivalidad masculina 
por el ambiente inconfundiblemente 
pastoral de un grupo tomando el sol en 
la playa. De nuevo es posible identificar a 
cada personaje: de izquierda a derecha, 
Elizabeth Cramer, el crítico Sanford 
Schwartz, Ada Katz, el diseñador de joyas 
Christopher Walling y el hijo del artista, 
Vincent Katz, leyendo Troilo y Crésida de 
Shakespeare. La escena evoca vagamente 
El almuerzo campestre de Manet y, 
antes aún, toda una tradición de paisajes 
habitados por ninfas y dioses-río [fig. 7]. 
O de fêtes champêtres a lo Watteau67. 
La ambigüedad del cuadro, que intriga al 
espectador, pero al mismo tiempo impide 
la construcción de una narrativa, comienza 
por la dificultad de asignar un género 
a las dos figuras que leen. La relación 
entre los personajes está impregnada 
de incertidumbre. Los intercambios de 

miradas están bloqueados: tres figuras 
llevan gafas de sol, otra aparece de 
espaldas y otra aún sumergida en  
la lectura.

Las figuras se disponen en un círculo 
cuyo centro está ocupado por Ada, 
que exhibe una seguridad, un aplomo 
perfecto. Merlin James localiza un 
segundo centro en la figura de Vincent 
leyendo a Shakespeare y aventura la 
posibilidad de que las demás figuras 
sean “proyecciones mentales” [“mental 
projections”] en la imaginación de esa 
figura que lee (a la que James toma 
por una mujer) o actores en una lectura 
informal para una futura producción 
[“actors on an informal read-through of a 
future production”]68. Esta interpretación 
me interesa para destacar las sugerencias 
teatrales de las composiciones de Katz. 
En cierta ocasión, el propio Katz observó 
que las figuras de sus cuadros eran 
actores de una representación que  
él dirigía69.
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Parejas cruzadas

Cada uno de los retratos de grupo de 
Katz funciona en un registro distinto: 
como conversation piece, como teatro 
de cámara o como escena pastoral. Up 
in the Bleachers (1983) [cat. 16] aporta 
una variedad distinta. Los bleachers 
son las gradas en un recinto deportivo, 
típicamente sin cubierta, al aire libre. 
Katz utiliza este escenario para crear 
una composición a la vez geométrica 
y verosímil. Si como hemos visto, The 
Cocktail Party exhibía una isocefalia 
singular, en una sola franja en mitad 
del cuadro, aquí la multiplica por dos y 
ensaya un retorno al esquema original del 
retrato de grupo holandés, a comienzos 
del siglo xvi, con las figuras dispuestas 
como los alumnos en una foto escolar o 
los futbolistas en la imagen del equipo. 
Pero si en el temprano retrato de grupo 
holandés todas las figuras miran al 
espectador, aquí sólo una lo hace. La 
cohesión compositiva depende del cruce 
de miradas entre las figuras. Lo paradójico 
es que esas miradas se cruzan sin 
encontrarse nunca. Las parejas hombre-
mujer, organizadas con una simetría 
compleja, forman un precario equilibrio, 
como un castillo de naipes. ¿Son parejas 
estables o accidentales? ¿Podrían 
intercambiar sus lugares? La composición, 
sin el menor argumento narrativo, tiene 
algo de comedia de enredo.

Flores

Los problemas de la composición de 
figuras encuentran una prolongación 
inesperada en las pinturas de flores  
[cats. 6 y 7]. Las flores de Katz no están 
cortadas y colocadas en un jarrón: 
no son naturalezas muertas. Y por su 
escala y su visión cercana tampoco 
son fragmentos de paisajes, sino algo 
distinto. En cuanto a sus precedentes, 
las flores de Katz se diferencian de las 
flores de Georgia O’Keeffe, entre otras 
cosas porque ella tiende a centrarse en 
una flor singular, centrada y simétrica, 
mientras que cada pintura de flores de 
Katz nos presenta una multiplicidad, 
como una reunión de figuras. El propio 
Katz ha explicado que comenzó a pintar 
flores para compensar el insuficiente 
movimiento de sus escenas de grupo 
anteriores, como The Cocktail Party70. 

Las flores de Katz son ensayos 
de composición, basados de nuevo 
en la superposición de formas, pero 
ahora liberada de las restricciones de 
las composiciones de figuras, como 
la verosimilitud de las posiciones 
de los cuerpos en el espacio. David 
Sylvester observa que es difícil crear 
una composición barroca de figuras si 
no puedes usar personajes levitando 
o sentados en las nubes71. Las flores 
consiguen romper con la implacable 
división entre tierra y cielo, entre las 
figuras abajo y el vacío arriba, que 
puede resultar tan gravosa en cualquier 
composición realista. A mediados 
de los sesenta, las pinturas de flores 
representaron la primera tentativa de 
Katz de retorno al all-over, es decir, a la 
distribución dispersa y homogénea de las 
formas sobre la superficie de la tela, una 
tentativa que sólo se consumará en sus 
paisajes tardíos.

4 — El retorno del paisaje

Volvamos ahora al principio, al momento 
inicial de la carrera de Katz. Tras 
graduarse en 1949 en Cooper Union, 
Katz consiguió una beca para estudiar 
en verano en Maine, en la Skowhegan 
School of Painting and Sculpture, beca 
que le fue renovada al año siguiente. Allí 
se enseñaba de otra manera. En Cooper 
Union, la pintura era algo limitado al 
interior del estudio; en Skowhegan, Katz 
y sus compañeros salían en coche y 
pintaban al aire libre bajo la dirección de 
un artista llamado Henry Varnum Poor72. 
Pero en el relato retrospectivo que Katz 
hace de aquella época, quien domina la 
escena no es Poor, sino Jackson Pollock. 
Fue precisamente en agosto de 1949 
cuando la revista Life publicó el famoso 
reportaje, titulado “Jackson Pollock: 
Is he the greatest living painter in the 
United States?”. Cuando Katz recuerda 
aquel momento, Pollock y sus primeros 
ensayos de pintura al aire libre aparecen 
siempre enlazados. Katz identificó de 
inmediato a Pollock con la pintura de 
paisaje, sintió que podía abandonar sus 
esquemas académicos y pintar con más 
espontaneidad unos cuadros con árboles 
que evocan la densidad del all-over 
pollockiano73.

Después de ese primer florecimiento, 
el paisaje perdió su prioridad en la obra 
de Katz en favor de la figura humana y 
el retrato, como ya hemos visto. Habría 
que esperar treinta años para que 
reapareciera. El segundo gran giro de 
la carrera de Katz llegó en 1986, con la 
retrospectiva de su obra en el Whitney. 
Aparte de ser la primera vez que pudo 
ver sus pinturas colgadas en salas 
grandes74, la exposición del Whitney le 
hizo reconsiderar su futuro: “Me di cuenta 
de que algunos pintores, después de 
una retrospectiva, siguen pintando obras 
maestras, un poco peor que antes o un 
poco mejor, eso no importa. Yo quería 
moverme a un lugar en el arte que fuera 
inestable y aterrador”75. ¿Qué lugar era 
ese? Se trataba de una nueva etapa en el 
desarrollo de la pintura de gran formato: 
“De modo que, tras mi retrospectiva del 

Whitney en 1986, derivé hacia estos grandes 
paisajes ambientales. Para estar dentro del 
paisaje, éste tenía que alcanzar hasta entre 
tres y seis metros”76. 

Nocturnos y bosques

“Yo quería hacer un paisaje ambiental, en 
el que estuvieras dentro”77. Pero hay dos 
formas distintas en que el espectador 
puede encontrarse “dentro” del cuadro. 
La primera es dar un paso adelante en su 
imaginación y sentirse en el espacio del 
paisaje representado, algo que sólo es 
posible gracias a los mecanismos pictóricos 
ilusionistas. La otra forma de estar dentro 
del cuadro es verse rodeado, envuelto por 
la pintura, por su color, a una escala tan 
grande que desborda los límites de nuestra 
percepción. La primera forma de inmersión, 
telescópica, era posible en los panoramas 
de Church y Bierstadt; la segunda 
estaba al alcance de los abstractos 
Pollock y Newman. Katz juega con ambas 
posibilidades, oscilando entre una y otra o 
reconciliándolas en un cuidado equilibrio.

Poco después de su retrospectiva 
de 1986, Katz tuvo una epifanía. “Estaba 
mirando por la ventana una noche a las 
nueve lo mismo que llevaba viendo desde 
hacía veinte años, cuando de pronto algo 
hizo ‘click’. Supe que lo tenía en el momento 
en que lo vi”78. De ese instante surgió toda 
una serie de nocturnos, escenas urbanas 
con edificios sumergidos en lo negro 
de la noche, salvo unas pocas ventanas 
iluminadas [cats. 26 y 27]. El nocturno ha 
atraído a los pintores por sus sugerencias 
sentimentales o por sus posibilidades 
visionarias. En el caso de Katz, la aventura de 
la noche tiene que ver con una exploración 
de los límites de la representación. ¿Dónde 
está la frontera entre lo figurativo y la 
abstracción? “Yo me preguntaba: ¿puedes 
hacer una pintura con tan poco y que aún 
parezca un paisaje concreto?”79.

El otro gran tema inmersivo es el 
bosque. En Woods [cat. 20], el ritmo 
a la vez irregular y cuidadosamente 
organizado de los árboles recuerda la gran 
composición de Pollock Postes azules 
(1952) [fig. 8] y nos revela todo lo que 
había de bosque en ella. Pero el ritmo 
de aquella obra de Pollock adolece de 
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fig. 10	 �Barnett Newman, Vir Heroicus, Sublimis, 1950-1951. Óleo sobre lienzo, 242,2 × 541,7 cm. 
Museum of Modern Art, Nueva York. Gift of Mr. and Mrs. Ben Heller, inv. 240.1969

	 Alex Katz, Gold and Black II, 1993 [cat. 21]

cierta monotonía mecánica; en Woods, en 
cambio, predominan las diferencias entre 
los árboles: rectos u oblicuos, gruesos o 
delgados, planos o cilíndricos. Katz modela 
con el claroscuro el volumen de los troncos 
y sugiere la profundidad mediante el 
adelgazamiento progresivo de los árboles. 
El efecto de perspectiva y las pinceladas 
amarillas que representan la luz del sol a 
través de las ramas de los árboles recuerdan 
otro bosque en formato panorámico, Pareja 
en el bosque, pintado por Vincent van Gogh 
en Auvers-sur-Oise en las últimas semanas 
de su vida [fig. 9]. La temprana identificación 
entre Pollock y la pintura de paisaje que 
Katz estableció en 1949 reaparece en otras 
pinturas de la década de 1990, como Apple 
Blossoms (1994) [cat. 23], cuya inspiración 
pollockiana resulta más evidente cuando se 
lo compara con el pequeño cuadro Winter 
Revisited (1993) [cat. 22], que evoca la gama 
y la textura salpicada del gran Ritmo de otoño 
(1950) de Pollock.

En Gold and Black II [cat. 21], los árboles 
han perdido la libertad de movimientos de 
que disfrutaban en Woods, y quedan sujetos 
al fondo amarillo. Dos de los troncos, los 

más verticales, son simplemente franjas 
de oscuridad, mientras que los otros 
tres están modelados con una luz lateral, 
sugiriendo la forma convexa. El color 
amarillo podría ser un gran muro o quizá 
el cielo radiante de un día soleado. Pero 
árboles y amarillo integran una sola pieza 
en un plano pictórico, como los zips de 
Barnett Newman son inseparables de 
los intervalos entre ellos [fig. 10]. Si lo 
comparamos con Woods, no es tanto 
penetrable como envolvente. 

El paisaje ambiental de Katz se libera 
de la pura descripción para producir un 
efecto total y constituir el esbozo de un 
mundo. Al abordar los grandes paisajes de 
Katz es casi inevitable la comparación con 
la poesía de su amigo John Ashbery. En 
una entrevista, Ashbery caracterizaba el 
discurso de ciertos poemas suyos como 
“un paisaje en el que uno puede perderse 
y explorar y encontrar cosas nuevas todo 
el tiempo, un ambiente en que uno puede 
zambullirse y vivir disfrutando”80. En estos 
“poemas ambientales” [“environment 
poems”] se trata de “permitir al lector, por 
un momento, vivir dentro de un poema”81.

80  Ross Labrie: “John Ashbery: An 
interview by Ross Labrie”, en American 
Poetry Review, vol. 13, n.º 3, mayo-junio  
de 1984, p. 31.

81  Angus Fletcher: A New Theory 
for American Poetry: Democracy, 
the Environment, and the Future of 
Imagination. Cambridge, Harvard 
University Press, 2004, p. 196.

fig. 8	 �Jackson Pollock, Postes azules, 1952. Óleo, esmalte, pintura de aluminio, y cristal sobre lienzo,  
212,1 × 488,9 cm. National Gallery of Australia, Canberra. Adquirido en 1973, inv. 74.264 

fig. 9	� Vincent Van Gogh, Pareja en el bosque, 1890. Óleo sobre lienzo, 49,5 × 99,7 cm. 
Cincinnati Art Museum. Legado de Mary E. Johnston, inv. 1967.1430

	 Alex Katz, Woods, 1991 [cat. 20] 
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Como él ha recordado más de una vez, 
hacia 1950 encontró en el jazz lo que 
echaba de menos en la pintura de aquella 
época: la eternidad en el tiempo presente.

El jazz es improvisación radical: como no 
sigue una partitura, no realiza algo pasado. 
El músico de jazz y su público viven 
absolutamente en el presente; la música se 
está creando al mismo tiempo que suena. 
Es puro proceso, puro devenir, un frágil 
instante extendido que no sobrevive a la 
grabación, porque lo grabado es pasado. 
Lo mismo que la percepción inmediata de 
un rostro o de un paisaje no sobrevive a 
la fotografía, que también es pasado puro. 
Por eso era natural que Katz encontrara 
un análogo de su experiencia con el jazz 
en el acto de pintar paisajes al aire libre. 
¿Puede la pintura que no está creada del 
natural alcanzar esa misma experiencia?

“La eternidad existe en minutos de 
absoluta consciencia. La pintura, cuando 
tiene éxito, parece ser un reflejo sintético 
de esta condición. [...] Comunicar esta 
condición de consciencia mediante la 
forma tradicional de la pintura es quizá  
lo que persigo”90.

Lo que la pintura puede ofrecer es  
una especie de iluminación, accesible no 
sólo al artista, sino también a nosotros, 
los espectadores. La pintura nos enseña 
una inmanencia radical: su reino es de 
este mundo y de este momento. Adiós 
entonces a la posteridad, el gran fetiche de 
la tradición artística: “¿Dentro de cien años? 
Eso es un residuo. Es el aquí y ahora lo  
que me interesa. Si alcanzas eso, explota  
en la eternidad”91.

Pintar en presente

Alex Katz ha repetido muchas veces que 
su aspiración suprema consiste en hacer 
pintura “en tiempo presente” [“in the present 
tense”]. Ninguna declaración suya me 
parece tan esencial como esta, y a la vez 
tan equívoca, en cuanto admite diferentes 
interpretaciones. 

Lo que llamamos “tiempo presente” no 
es de ninguna manera algo simple, sino 
que consiste más bien en un juego de 
matrioshkas. Los presentes de distinta 
extensión se incluyen o encajan uno dentro 
de otro.

El presente más amplio es el presente 
histórico, el de la época en que el artista 
vive contrapuesta a la tradición, y se podría 
enunciar con aquel lema de Daumier que 
llama a ser de tu tiempo [“il faut être de son 
temps”]. “Cuando trabajas con la tradición 
del arte, estás pintando como las pinturas 
que has visto; tu visión es la visión de otros. 
Ves cosas a través de la cultura en que 
vives, y la cultura en que vives siempre es 
tiempo pasado. Algunos ven siempre las 
cosas en otra época. Para ver las cosas en 
la época actual, tienes que romper, y eso es 
lo que yo he tratado de hacer”82.

Dentro del presente de la época está 
incluido un segundo presente más limitado, 
restringido a una década o un lustro: el 
momento de una moda o de una tendencia. 
“Todo comenzó en la década de 1950. 
Yo estaba haciendo pintura realista y de 
repente apareció Larry Rivers; me volví 
concreto y apareció Richard Diebenkorn. 
Me dediqué a las imágenes populares y de 
pronto llegaron Roy Lichtenstein y Andy 
Warhol. [...] Yo hacía pintura hard-edge 
a mediados de los cincuenta; cualquier 
cosa que estuviera en el aire la captaba. 
Pienso que tengo una sensibilidad para 
las modas y eso me ha ayudado. La moda 
consiste en lidiar con el tiempo presente 
y las corrientes”83. Katz se caracteriza a sí 
mismo, no sin ironía, como un trendspotter 
que detecta las tendencias o quizá incluso 
como un trendsetter, como alguien que 
marca o dicta las tendencias.

El tercer presente, el más reducido, es 
el de la sensación de esta hora o de este 
minuto. Como dice Deleuze citando a Paul 
Valéry, “la sensación es lo que se transmite 

directamente, evitando el rodeo o el tedio 
de una historia que contar”84. Así también 
lo entiende Katz: “Estoy tratando de llegar 
al presente inmediato, y si cuentas una 
historia no es un presente inmediato. 
[...] Cuando cuentas una historia, es 
tiempo pasado, y cuando cuentas algo 
sobre una persona, es tiempo pasado. 
Cuando vas por la apariencia, tienes más 
probabilidades de alcanzar el tiempo 
presente”85.

La ruptura de la pintura con la narración 
comenzó con Courbet y los realistas, 
que abandonaron la historia sagrada y la 
mitología, la historia política e incluso la 
anécdota, pero sólo llegó a su culminación 
con los impresionistas y su empeño por 
captar el instante. Katz simpatiza con ese 
afán, con el deseo de atrapar lo que llama 
“las cosas rápidas que pasan” [“the quick 
things passing”]86, pero pretende ir más allá 
de los impresionistas. En una entrevista con 
la pintora Jane Freilicher, Katz habla de su 
búsqueda de “una luz más rápida” que la 
del impresionismo, porque la luz es “más 
lenta” en un Vuillard que en un De Kooning 
o un Pollock87. “Ellos, los impresionistas, 
reelaboraban sus pinturas. La mía era 
como un disparo [real shots]”88. El secreto 
de Katz consiste en tener preparado todo 
de antemano: los bocetos previos, las 
mezclas de colores, los pinceles necesarios 
para ciertas pinceladas concretas. Sólo 
así puede trabajar con gran velocidad, 
húmedo sobre húmedo, y pintar un lienzo 
grande, como confiesa Katz no sin orgullo, 
en el curso de una sola jornada, incluso en 
cinco, cuatro o tres horas. 

Eternidad

El paisaje no sólo nos envuelve 
espacialmente sino también 
temporalmente. El tiempo presente se 
extiende, se dilata hasta contener todo, al 
menos todo lo que está a nuestro alcance. 
“Un invierno —dice Katz— comencé a leer 
a san Agustín. Era grande. Dice que todo lo 
pasado es pasado y da lo mismo si es hace 
media hora o hace 2.000 años. Y el futuro 
no existe; lo que existe es el presente”89. 
Pero la necesidad de pintar en presente no 
le fue inspirada a Katz por la filosofía, sino 
por la música.

82  Robert Storr: “Robert Storr in 
conversation with Alex Katz”, en Ratcliff, 
Storr, Katz, Blazwick y Schwabsky 2017, 
op. cit. nota 2, p. 45.

83  Ibid., p. 39.

84  Gilles Deleuze: Francis Bacon, 
logique de la sensation. París, Seuil, 
2014, p. 41.

85  Storr 2016, op. cit. nota 17, p. 29.  
“No hay historias en ella. Hay un montón 
de símbolos y muchas imágenes, y las 
imágenes tienen múltiples significados. 
Pero no tienen una línea argumental”. 
En John Russell: “Introduction to the 
Colby College catalogue”, en Sylvester 
1997, op. cit. nota 18, p. 188.

86  “Manners entice: A discussion 
between Alex Katz and Francesco 
Clemente (extract) (1989)”, en Ratcliff, 
Storr, Katz, Blazwick y Schwabsky 2017, 
op. cit. nota 2, p. 174.

87  “Jane Freilicher and Alex Katz:  
A dialogue”, en ibid., p. 166.

88  “Oral history interview with Alex Katz, 
1969 Oct. 20”, en Archives of American 
Art, Smithsonian Institution. 

89  Robert Storr: “Robert Storr in 
conversation with Alex Katz”, en Ratcliff, 
Storr, Katz, Blazwick y Schwabsky 2017, 
op. cit. nota 2, p. 43.

90  Alex Katz: “Brand new and terrific”, 
en Scrap, n.º 6, 19 de abril de 1961, 
reproducido en Ratcliff, Storr, Katz, 
Blazwick y Schwabsky 2017, op. cit. 
nota 2, p. 162.

91  “El verso de John Keats, ‘A thing of 
beauty is a joy forever’, existe sólo en 
tiempo presente, que es el estado más 
difícil en arte para que entre un artista”. 
En Vincent Katz 2012, op. cit. nota 3, 
p. 93.
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Estas son las notas en las que  
estaba trabajando Tomàs Llorens  

para escribir su ensayo sobre Alex Katz.  
Las reproducimos aquí a modo de homenaje.



Alex Katz

ObrasOrange and Black, 2006  
[detalle de cat. 31]
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Óleo sobre lienzo, 125,7 × 127 cm

Grey Art Gallery. New York University Art Collection  

Donación de Mr. y Mrs. Samuel Golden, inv. 1963.13 

cat 1 Ada Ada  1959
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Óleo sobre lienzo, 200 × 292 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York 

Adquisición con fondos del Painting  

and Sculpture Committee, inv. 83.3

Óleo sobre masonita, 24,8 × 35,6 cm

The Jewish Museum, Nueva York 

Donación de la familia Schupf, inv. 1993-2 

The Red Smile (Estudio)   1963 The Red Smile   1963cat 2 cat 3
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Óleo sobre lienzo, 130,6 × 162,6 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York

Donación de Agnes Gund, 1998, inv. 524.1998

Upside Down Ada   1965cat 4
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Óleo sobre lienzo, 183 × 244 cm

Colección privada, Chicago 

Cortesía de Gray, Chicago / Nueva York

The Cocktail Party   1965cat 5
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Óleo sobre lienzo, 236 × 202 cm

Milwaukee Art Museum

Donación de Jane Bradley Pettit, inv. M1975.189

White Lilies   1966cat 6
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Óleo sobre lienzo, 244 × 183 cm

Colección del artista

Rose Bud   1967cat 7
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Óleo sobre lienzo, 122 × 123 cm

Colección privada, Japón

Cortesía de Edward Tyler Nahem, Nueva York y López de la Serna CAC, Madrid

Ted Berrigan   1967cat 8
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Óleo sobre lienzo, 198 × 366 cm

Colección privada, Suiza

The Black Jacket   1972cat 9
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Óleo sobre lienzo, 244 × 366 cm

Colección privada, Nueva York

Blue Umbrella #2   1972cat 10
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Óleo sobre lienzo, 183 × 366 cm

Colección privada

Thursday Night #2   1974cat 11



58 — 59

Óleo sobre lienzo, 183 × 244 cm

Colección privada

Cortesía López de la Serna CAC, Madrid

The Light I   1975cat 12
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Óleo sobre lienzo, 182,9 × 152,4 cm

The Metropolitan Museum of Art, Nueva York

George A. Hearn Fund, 1978, inv. 1978.9

Black and Brown Blouse   1976cat 13
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Óleo sobre lienzo, 180 × 244 cm

Los Angeles County Museum of Art 

Donación fraccionaria y prometida de Barry y Julie Smooke, inv. M.2006.112

Round Hill   1977cat 14



64 — 65

Óleo sobre lienzo, 243,8 × 122 cm

The Metropolitan Museum of Art, Nueva York

Donación de The American Contemporary Art Foundation Inc.,  

Leonard A. Lauder, presidente, 2015, inv. 2015.605

Red Coat   1982cat 15
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Óleo sobre lienzo, 305 × 503 cm

Colección privada

Cortesía López de la Serna CAC, Madrid

Up in the Bleachers   1983cat 16
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Óleo sobre lienzo, 101 × 330 cm

GCV LLC

Grey Day   1990cat 17
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Óleo sobre lienzo, 183 × 244 cm

Colección privada

Cortesía López de la Serna CAC, Madrid

Black Brook #7   1989cat 18
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Óleo sobre lienzo, 213 × 645 cm

Albertina, Viena

Inv. Essl-Obj/4034/0

Black Brook #8   1990cat 19
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Óleo sobre lienzo, 230 × 427 cm

Colección privada, Suiza

Woods   1991cat 20
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Óleo sobre lienzo, 203 × 422 cm

Cortesía Peter Blum Gallery, Nueva York

Gold and Black II   1993cat 21
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Óleo sobre tabla, 23 × 30 cm

Colección de Harald Plass, Núremberg

Winter Revisited   1993

Óleo sobre lienzo, 244 × 305 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York

Adquisición con fondos del Contemporary Painting and 

Sculpture Committee, del Wilfried P. and Rose J. Cohen Purchase 

Fund, del Katherine Schmidt Shubert Purchase Fund, del David 

M. Solinger Purchase Fund, del Grace Belt Endowed Purchase 

Fund, y de la Louise and Bessie Adler Foundation, Inc., inv. 97.46

cat 22 Apple Blossoms   1994cat 23



80 — 81

Óleo sobre lienzo, 244,5 × 305,5 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 

Inv. AD00252

Big Red Smile   1993cat 24
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Óleo sobre lienzo, 183 × 244,5 cm

Albertina, Viena

Inv. Obj/4036/0

Óleo sobre tabla, 25,4 x 50,8 cm

Colección Studiolo.  

Candela Álvarez Soldevilla

Óleo sobre aluminio, 122 × 274 × 91 cm

Colección privada

Grey Night   1999Green Table   1996≤ cat 25 cat 27

West #4   1998cat 26
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Óleo sobre lienzo, 244 × 305 cm

Colección privada, París

Golden Field #3   2001cat 28
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Óleo sobre lienzo, 274 × 366 cm

Colección privada 

Cortesía López de la Serna CAC, Madrid

Tracy   2006cat 29
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Óleo sobre lienzo, 274 × 366 cm

Colección privada

Cortesía López de la Serna CAC, Madrid

Summer Tale   2006cat 30



92 — 93

Óleo sobre lienzo, 183 × 244 cm

Colección Ars Fundum

Orange and Black   2006cat 31
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Óleo sobre lienzo, 274,3 × 487,7 cm

Colección Altec, Madrid

Sunset #6   2008cat 32



96 — 97

Óleo sobre lienzo, 183 × 366 cm

Colección del artista

Homage to Monet #8   2009cat 33
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Óleo sobre lienzo, 213 × 366 cm

Colección privada

Sharon and Vivien   2010cat 34
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Óleo sobre lienzo, 152,4 × 213,4 cm

Albertina, Viena 

The Batliner Collection, inv. GE409DL

Black Hat #2   2010cat 35
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Óleo sobre lienzo, 213 × 305 cm

Colección privada 

Cortesía López de la Serna CAC, Madrid

Double Sarah B   2011cat 36
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Óleo sobre tabla, 40,6 × 30,5 cm

Colección de Mr. y Mrs. P. Andrew Pappas

Ada   2015cat 37
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Óleo sobre lienzo, 183 × 457 cm

Colección Altec, Madrid

Nicole #1   2016cat 38
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Óleo sobre lienzo, 152,5 × 381 cm

Colección Borja Thyssen-Bornemisza

Vivien   2016cat 39
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Óleo sobre lienzo, 154 × 306 cm

Colección privada 

Cortesía López de la Serna CAC, Madrid

Elisabeth #3   2018cat 40



Alex Katz

“Es un misterio cómo uno se convierte en pintor, pero no tiene nada que ver con 
la genialidad. No empiezas sabiendo que eres un artista, y no es algo inevitable. 
Simplemente sucede. Una cosa lleva a la otra, y parece cobrar sentido cuando  
miras hacia atrás”1.

Notas biográficas

fig. 11       �Nick Maravell, Alex Katz pintando el telón de Sunset,  
Paul Taylor Dance Company, 1983

fig. 12      Rudy Burckhardt, Alex Katz y Ada del Moro, 1958

Leticia de Cos Martín



114 — 115

Orígenes 

“Mi madre era actriz. Iba a los museos  

para saber cómo tomarte de la mano.  

Nunca hizo un mal gesto”2.

1927         Alex Katz nace el 24 de julio  
en Sheepshead Bay, Brooklyn (Nueva York). 
Apenas un año después, la familia se 
muda a St. Albans, un suburbio de Queens 
que había experimentado una importante 
expansión en el periodo de entreguerras, 
y en el que vivían familias de distintas 
nacionalidades europeas3. Sus padres, 
Isaac y Sima, se habían conocido en Rusia 
antes de emigrar, por separado, a Nueva 
York; ella en 1918 y él unos años más tarde. 
Sima era una actriz conocida del Yiddish 
Theatre en el Lower East Side (su nombre 
artístico era Ella Marion)4. Isaac trabajaba en 
el negocio de venta al por mayor de café de 
su cuñado5. Ambos mostraban una especial 
sensibilidad por la poesía y las artes. En la 
casa de los Katz se hablaba ruso y yiddish 
hasta que Alex tuvo cuatro años, momento 
en el que el inglés pasó a ser el único 
idioma utilizado en la familia6. En 1932  
nace su hermano Bernard.

1941         En sus años escolares, Katz 
concentró su interés en disciplinas como  
el arte, la música (tocaba el violín) y 
deportes como el baseball y el atletismo. 
En segundo grado, el joven Katz ganó 
un concurso de dibujo convocado por la 
ciudad de Nueva York para alumnos de 
colegios públicos. El director de su escuela 
le animó a que se matriculase en el High 
School of Music and Art de Manhattan, 
pero los padres no querían que su hijo 
tuviera que recorrer solo todos los días un 
largo trayecto en el metro hasta el centro. 
Katz ha manifestado que su padre no veía 
con desagrado que pudiera convertirse 
en artista, y es que para Isaac Katz, la 
mejor profesión era la de arquitecto, 
pues combina la creatividad con un 
componente de ayuda a la sociedad. Con 
14 años ingresa en el Woodrow Wilson 
High School, institución que ofrecía una 
singular fórmula educativa que permitía al 
alumno recibir una formación académica 
en las sesiones matutinas y por las tardes 
dedicarse a la práctica artística. “La Escuela 
de Comercio era divertida; una tontería 
total. Podías pasarte tres o cuatro horas 
haciendo trabajo artístico, y realmente no 
les importaba lo que hacías. Cuando estuve 
allí, vi estos dibujos antiguos, dibujos de 
figuras, que me parecieron preciosos”7. Allí 
comenzó a descubrir a maestros modernos 
como Cézanne y Mondrian. 

“La estética para mí era lo que te gustaba 

y lo que no te gustaba. Es un proceso que 

empieza cuando eres joven. Te gustan unas 

cosas, y otras no. Te formas tus gustos y tus 

juicios sobre lo que es el arte. De niño tuve 

la suerte de tener una madre y un padre 

involucrados en la estética”8.

1943         Fallece su padre en un accidente 
de tráfico, y Katz y su hermano se quedan a 
partir de entonces un poco desamparados 
económicamente9. 

1945         Katz finaliza el instituto seis  
meses antes de lo establecido. Con 18 años, 
se enrola en la marina estadounidense  
y como la Segunda Guerra Mundial  
estaba a punto de finalizar no participa  
en la contienda. 

1946         Una vez licenciado de sus 
obligaciones militares, se presenta al examen 
de ingreso de la Cooper Union (Manhattan), 
la escuela de arte y arquitectura de la ciudad 
que ofrece becas de estudio completas. Lo 
aprueba sin dificultad10 aunque el propio Katz 
relata en sus memorias cómo al principio le 
costó entender lo que allí se hablaba, pues 
no tenía gran formación artística y tampoco 
había desarrollado el hábito de trabajo. 
La escuela concentraba su atención en la 
enseñanza del cubismo, las experiencias de 
la Bauhaus y en el triunfo del arte abstracto, 
pero nada de esto debió impresionar 
demasiado a Katz. Le interesaba más el 
aspecto técnico del arte, el componente 
artesanal de la pintura y el dibujo. Desarrolló 
un estilo personal que él mismo describía 
como “muy de moda en Cooper”, un estilo 
en el que se detectan las influencias de 
Klee, Bonnard y especialmente de Matisse, 
aunque más tarde cambiaría: “Pero entonces 
empecé a pintar al aire libre y abandoné todo 
eso”. Katz recuerda así su paso por Cooper: 
“Cooper Union era el ambiente perfecto para 
mí. Jugaba al baloncesto, escuchaba música 
en vivo, veía y hablaba de arte, y trabajaba 
duro. Fue un periodo de mi vida en el que  
lo tenía todo”11.

1949         Tras su graduación, Katz obtuvo 
una beca para un curso de verano en la 
Skowhegan School for Painting and 
Sculpture en Maine. Allí le animaron a 
ejercitarse en la pintura del natural y al aire 
libre, frente a lo experimentado en la Cooper, 
donde había pintado a partir de bocetos. 
Jean Cohen (1927-2013), pintora abstracta  
y novia de Katz en aquella época, acude 
también a este curso de verano. La práctica 
de la pintura al aire libre fue un hito en el 
modo de trabajar de Katz:  

Leticia de Cos Martín

1  En Vincent Katz (ed.): Invented 
Symbols: An Art Autobiography by 
Alex Katz. Waterville, Colby College 
Museum of Art. Milán, Charta, 2012, 
p. 12.

2  En Alex Katz: Ada. St. Louis, Lococo 
Fine Art Publisher, 2017, s.p.

3  “El barrio donde yo me crié era 
una zona de clase media de Queens. 
Queens estaba en el extrarradio. St. 
Albans tenía 40.000 habitantes. No 
había casas de tres plantas, no había 
afueras, no había centro; lo único que 
conocías eran las venticuatro casas 
de la manzana; no había galerías 
comerciales. […] Las playas estaban 
cerca, y Manhattan estaba muy 
lejos. El arte era algo muy remoto. 
El arte que nosotros mirábamos, el 
arte al que la gente respondía, era la 
ilustración. La ilustración a mi juicio, 
es una parte importante de la cultura 
americana, otra cosa que separa a 
América de Europa”. En Robert Storr: 
“Entrevista a Alex Katz”, en Alex Katz. 
Once in a Lifetime. Madrid, Galería 
Javier López, 2016, p. 166.

4  En Vincent Katz 2012, op. cit. nota 1,  
p. 15. 

5  En Calvin Tompkins: “Alex Katz’s 
Life in Art”, en The New Yorker, 
28 de agosto de 2018, disponible 
en https://www.newyorker.com/
magazine/2018/08/27/alex-katzs-life-
in-art, consultado por última vez el 
26-04-2022. En una entrevista con 
Clare Henry del London’s Financial 
Times, Katz explica cómo le influyó 
su padre. Véase Alex Perez, “Cheever 
Country: why do Alex Katz’s elegant 
canvases strike critics as the ultimate 
in WASP art?”, en Tablet, 21 de 
noviembre de 2006, disponible en 
https://www.tabletmag.com/sections/
arts-letters/articles/cheever-country, 
consultado por última vez el 26-04-
2022.

6  Véase Vincent Katz 2012, op. cit.  
nota 1, p. 16.  

7  Ibid., p. 23.  

8  Ibid., p. 21.  

9  En The New Yorker, op. cit. nota 5.  

10  En ibid.

11  En Vincent Katz 2012, op. cit. nota 1,  
p. 37.  

12  Ibid., p. 41.  

13  “Estás trabajando desde dentro  
de tu cabeza, no pensando, solo 
haciéndolo”. En The New Yorker,  
op. cit. nota 5.

14  En Storr 2016, op cit. nota 3, p. 170.

15  En The New Yorker, op. cit. nota 5.

16  Howard Devree, “Rembrandt Show 
at Local Gallery: Loan exhibition opens 
tonight with preview at wildenstein – 
24 paintings in display”, en The New 
York Times, 18 de enero de 1950, 
p. 29, disponible en https://www.
nytimes.com/1950/01/18/archives/
rembrandt-show-at-local-gallery-
loan-exhibition-opens-tonight-
with.html?searchResultPosition=1, 
consultado por última vez el 26-4-
2022.

fig. 14      �Henri Matisse, Marguerite con gato negro, 
1910. Óleo sobre lienzo, 94 × 64 cm. Centre 
Pompidou, Musée National d’Art Moderne - 
Centre de Création Industrielle, París,  
inv. AM 2013-544

fig. 15      �Alex Katz, Jean, 1953. Óleo sobre masonita,  
122 × 86 cm. Colby College Museum of Art, 
Waterville, inv. 1995.069 

fig. 16      �Alex Katz, Four Children, 1951. Óleo sobre 
masonita, 45,7 × 45,7 cm Colby College 
Museum of Art, Waterville, inv. 2005.034 

fig. 13      �Bernard (hermano de Alex), 
Isaac y Alex Katz, 1933 

“La oportunidad de pintar en cualquier  
lugar y no ser molestado por nadie me dio 
libertad y confianza […] pero básicamente 
había llegado a una manera de hacerlo,  
y había encontrado el tema que quería, un 
tema realmente estimulante”12. Cada mañana 
los alumnos eran trasladados en camionetas  
a distintos enclaves de Maine para pintar 
aquellos paisajes13. Este verano Katz descubre  
a Pollock y queda fascinado por él.  

Los inicios

1950         Katz se instala por primera vez 
en Manhattan, después de haber estado 
viviendo en Queens con su madre. Reside 
en lofts económicos del downtown. Se gana 
la vida trabajando varios días a la semana en 
una empresa de enmarcados y realizando 
pinturas murales14. Katz se casa con Cohen: 
“Jean era muy guapa, e intelectualmente 
seria. […] Estuvimos casados seis años, 
pero era más como ser compañeros de 
piso”15. Va con frecuencia al MoMA, donde 
visita exposiciones dedicadas a pintores 
europeos como Matisse, Vuillard o Munch. 
También se interesa por otras muestras que 
presentan a los maestros antiguos, como la 
dedicada a Rembrandt en Wildenstein en 
195016. En verano repite asistencia al curso 
de la Skowhegan School.

1951         Inaugura una primera exposición 
junto a su mujer en la Peter Cooper Gallery 
de Nueva York. De ese momento es Four 
Children, una de sus primeras obras 
figurativas que, aunque se basa en una 
fotografía, muestra poca preocupación  
por un acabado realista.

1953         Se instala ilegalmente (algo 
habitual en la época) en un edificio de la  
calle 28 en el que viviría hasta 1963.

1954         Katz expone por primera vez en 
solitario en la Roko Gallery de Nueva York. 
Por aquel entonces había comenzado a 
relacionarse con artistas de otras disciplinas 
pertenecientes a la segunda generación de 
la New York School. Ese año compra, junto a 
su esposa y a otros dos artistas, una casa en 
Lincolnville, cuya propiedad adquiere años más 
tarde en su totalidad. Esa vivienda sigue siendo 
un lugar vital de trabajo y refugio para él.

1955         Hace pequeños collages de 
figuras humanas y paisajes.
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1956         Se divorcia de Jean Cohen.

1957         Tras un periodo de dudas 
creativas, Katz se centra en los retratos17. 
Según el propio artista, ese giro en su 
temática estuvo muy relacionado con el 
momento en que entabla relación con  
Ada del Moro (1928), a quien conoce en 
otoño de ese año. Ada se convierte  
en su musa y en la protagonista de más 
de 1.000 obras18. El artista ha declarado: 
“Creé los fondos monocromos en 1957, 
utilizando el color como medio para 
producir un ambiente verosímil para 
una imagen tridimensional. Por aquel 
entonces, la relación entre la figura y el 
fondo era generalizada, o semiabstracta. 
Cuando empecé a concretar los 
rasgos de las personas y a utilizar los 
fondos monocromos, el resultado fue 
discordante”19.

En busca de un estilo propio

“Decidí muy pronto que quería hacer  

un nuevo estilo de pintura realista”20.

1958         Katz y Ada contraen matrimonio 
el 1 de febrero21. 

1959         Expone una serie de retratos 
con fondos planos en la Tanager Gallery. 
Pese a que la muestra fue controvertida, 
Katz lo recuerda como: “el momento más 
emocionante para mí como pintor. Hasta 
entonces solo flotaba, y casi no estaba en 
ningún lugar”22. Durante un año imparte 
clases en la Brooklyn Museum School de 
Nueva York. 

Katz empieza a hacer, de forma un tanto 
fortuita, los primeros recortes pintados 
conocidos como cutouts: en una ocasión, 
al no estar satisfecho con el fondo de 
un retrato, decide recortar la parte que 
sí le agrada y la monta en un trozo de 
madera recortado al mismo tamaño. 
Contento con el resultado, comienza a 
pintarlos directamente sobre la madera 
ya recortada. En los años 60 daría un 
paso más allá, para pintarlos en láminas 
de aluminio. Algunos son piezas aisladas 
y portátiles, otros se cuelgan en la pared. 
“Hice los primeros recortes en 1959 o por 
ahí, en madera, y los expuse entonces. 
A finales de los 60 un alumno mío me 
dio una pieza de metal que era como 

para diseñar el decorado y el vestuario 
del espectáculo Polaris de Paul Taylor.

1977         Se presenta el mural de  
Times Square, Nine Women, un  
encargo compuesto por 25 primeros 
planos de mujeres, de 6 metros de 
altura, dispuestos en un panel de  
75 metros de largo, y una torre-cubo  
de 18 metros de alto en la intersección 
de Times Square, la calle 42 y la  
Séptima Avenida26.
 
1978         Participa en un programa de 
intercambio cultural y educativo con la 
Unión Soviética gracias a una beca del 
gobierno de los Estados Unidos. 

1980         Katz recibe el encargo del 
Programa de Arte en la Arquitectura  
de la Administración de Servicios 
Generales de los Estados Unidos para 
crear un mural al óleo sobre lienzo en el 
nuevo edificio de la Fiscalía de Estados 
Unidos en Foley Square, Nueva York.  
El Programa de Arte en la Arquitectura 
supervisa el encargo de obras de arte 
para los nuevos edificios federales de 
todo el país.

1983         Colabora de nuevo con  
Paul Taylor en los decorados de la  
pieza Sunset. Katz ha relatado cómo  
se había inspirado en un viaje a Madrid 
de finales de los años 70 para realizar 
esos diseños27. En la década de los 80 
Katz incorpora un nuevo tema en  
sus creaciones: modelos en ropa  
de diseñadores28.

1985         Se presenta Harlem  
Station, un mural de recortes que 
se instala en la estación Harlem de 
Chicago. La obra celebra la inmensa 
diversidad de Chicago y su reputación 
como ciudad de gente trabajadora. 
La enorme Harlem Station es una de 
las piezas más grandes y complejas 
creadas por Katz. La Chicago Bar 
Association concede a Katz el premio 
Art in Public Places, galardón que 
reconoce el trabajo del artista en los 
espacios públicos. Es nombrado doctor 
honoris causa por el Colby College  
de Waterville (Maine).

una especie de hoja de segueta, y fue 
así como empecé a hacer figuras muy 
pequeñas. Quería ver si era capaz  
de pintar en pequeño”23.

1960         El 4 de junio nace Vincent, 
su único hijo. Ada renuncia a su 
carrera profesional y deja su puesto 
de bióloga en el Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center. Su hijo pasará 
a ser otro de los motivos frecuentes 
de sus composiciones. Vincent Katz es 
actualmente un reconocido escritor que 
ha colaborado con su padre en varios 
trabajos literarios, así como en alguno de 
sus proyectos artísticos. 

Empieza a diseñar decorados y 
vestuario para la compañía de danza del 
coreógrafo Paul Taylor (1930-2018)24.

1962         En febrero de este año se 
organiza una exposición con los primeros 
cutouts de Katz en la Tanager Gallery. 
Las piezas son denominadas como Flat 
Statues [estatuas planas] y representan 
retratos de los amigos de Katz y otras 
figuras del mundo artístico y literario 
neoyorkino. La exposición tiene muy  
buena acogida por parte de la crítica.

Harper’s Bazaar incluye numerosos 
cutouts de madera en un reportaje a 
cuatro páginas sobre moda de verano.

1964         Se incluyen obras de Katz 
en la exposición colectiva Recent 
Landscapes by Eight Americans, que 
se organiza en el MoMA de Nueva 
York, y que posteriormente itinerará por 
diferentes instituciones estadounidenses 
y europeas.

1965         A partir de este año comienza 
su prolífica actividad como artista gráfico. 
Katz produce innumerables ediciones 
de litografías, aguafuertes, serigrafías, 
xilografías y linóleos. Realiza su primer 
viaje a Europa. En París visita el Louvre.  

1968         Katz se muda a una 
cooperativa de artistas en el Soho donde 
trabaja y reside desde entonces25. 

1972         Recibe una beca de la 
John Simon Guggenheim Memorial 
Foundation. Este año su obra se incluye 
en la Biennial Exhibition: Contemporary 
American Art, muestra organizada por 
el Whitney Museum of American Art de 
Nueva York.

1976         Es becado por el National 
Endowment for the Arts de Washington 

17  “‘Seguí pintando cuadros, y eran 
buenos, pero aburridos’, decía. ‘Fue la 
única vez en mi vida en la que me pasó 
algo así’. Lo que lo sacó de eso fue 
decidir pintar lo que él llamaba retratos 
‘específicos’, imágenes reconocibles 
de personas reales, una decisión que 
coincidió con el encuentro con Ada del 
Moro”. En The New Yorker, op. cit. nota 5.

18  Así lo recuerda Katz: “Compartía 
exposición con Tom [Bouti] en la 
Tanager Gallery. Ada se presentó con 
un suéter beis, amplio, y una falda gris, 
sin joyas, con el pelo recto hacia atrás, 
sorprendentemente sencilla. Hablamos 
sin problemas. Fuimos a un restaurante. 
Ella estaba bronceada de Puerto Rico. 
Sonrió. Nunca había visto nada igual. 
Iluminó el restaurante. Conseguí su 
número a través de Tom y la llamé al día 
siguiente y la invité a un concierto de 
Billie Holiday. Aparentemente una buena 
elección”. En Katz 2017, op. cit. nota 2, s.p.

19  Alex Katz. Pinturas recientes / Recent 
Paintings [cat. exp.] Málaga, Centro de 
Arte Contemporáneo de Málaga, 2004, 
p. 31.

20  Diamonstein-Spielvogel Lecture 
Series: Alex Katz, National Gallery of Art, 
en https://www.nga.gov/audio-video/
diamonstein-spielvogel/diamonstein-
spielvogel-katz.html, consultado por 
última vez el 26-4-2022.

21  “El nuestro fue como un matrimonio 
arreglado, porque nuestras familias eran 
muy similares. […] Nosotros somos judíos 
recién emigrados, y ellos italianos recién 
emigrados. Los domingos por la tarde, 
ambas familias escuchaban ópera en la 
radio. Nadie votó nunca a un republicano. 
Pero Ada solo es liberal en política, 
aparte de eso es una snob. Ella nunca 
comete un error social, yo los cometo 
todo el tiempo”. En The New Yorker,  
op. cit. nota 5.

22  En Vincent Katz 2012, op. cit. nota 1,  
p. 64.

23  Storr 2016, op cit. nota 3, p. 171.

24  Véase la entrevista de Chris Wiegand 
a Alex Katz, “‘I’d never seen anything like 
it’: Alex Katz on dance titan Paul Taylor”, 
en The Guardian, 4 de septiembre de 
2018,  https://www.theguardian.com/
stage/2018/sep/04/alex-katz-on-
dance-titan-paul-taylor, consultado  
por última vez el 28-2-2020. 

25  El edificio tenía cinco plantas, y  
cuando Katz y Ada se mudaron a él,  
en 1968, cada planta estaba ocupada 
ilegalmente por un artista (la ley que 
prohibía vivir en lofts industriales 
fue suavizada para los artistas de su 
vecindario en 1971).

26  Para más información sobre este 
proyecto, véase http://www.alexkatz.com/
projects/public_art/times_square y Judd 
Tully, “Katz Meow on Broadway”, en Art/
World, 8 de octubre de 1977, disponible 
en https://juddtully.net/articles/katz-
meow-on-broadway/, consultado por 
última vez el 26-2-2022.

27  “Estaba en España poco después de 
la muerte de Franco y había un nuevo 
ambiente abierto y romántico. Había un 
parque, el Retiro, que parecía América 
en los 40 en cuanto a las relaciones y 

fig. 17      �Alex Katz, Ada in Black Sweater, 1957.  
Óleo sobre masonita, 61 × 46 cm.  
Colby College Museum of Art, Waterville,  
inv. 1995.063. Uno de los primeros retratos  
que hace de Ada. 

fig. 18      �Rudy Burckhardt, Alex y Vincent Katz  
en su estudio de Nueva York, 1961 

fig. 19       �Alex Katz, Passing, 1962‐1963. Óleo sobre 
lienzo, 182,2 × 202,2 cm. MoMA, Nueva York, 
inv. 233.1978

fig. 20      �Alex Katz, mural Nine Women, en Times Square, 
realizado por encargo para Public Art Fund. 
Foto: Chuck De Laney
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Madurez

“¿Es ese el artista? Debe serlo,  

está con Ada”29.

1986         Se presenta una primera gran 
retrospectiva de la obra de Katz en el 
Whitney Museum of American Art de 
Nueva York, que posteriormente viaja al 
Center for the Fine Arts de Miami. Esta 
exposición supone un punto de inflexión 
en su obra, Katz hace balance y da un 
giro en sus temas, centrándose en el 
paisaje y en los efectos de luz nocturna, 
buscando una renovación. Él mismo,  
a sus 60 años, es consciente de que su 
deseo de seguir innovando no es algo 
habitual entre sus colegas.   

Todos estos experimentos continúan  
en el tiempo hasta hoy.

1987         Recibe el premio Mary 
Buckley del Pratt Institute de Brooklyn  
y el Queens Museum of Art Award for 
Lifetime Achievement. Es nombrado 
miembro emérito de la Skowhegan 
School of Painting and Sculpture. 

1989         La revista de vanguardia 
Parkett le dedica un número especial.

1994         La Galería Marlborough de 
Madrid presenta una selección de obras  
de Katz que incluye la serie Sonrisas30.

1996         El Colby College Museum  
of Art de Waterville inaugura un nuevo 
ala, la Paul Schupf Gallery, donde se 
expone una selección de obras del 
artista pertenecientes a la colección  
del propio museo (sus fondos incluyen  
unas 700 piezas del artista, de las que  
más de 400 fueron donadas por él 
mismo). Vincent Katz y Vivien Bittencourt, 
directora de cine y fotógrafa y esposa 
de éste, producen el vídeo Alex Katz: 
Five Hours, que muestra el proceso de 
creación de la obra January 3. El IVAM 
de Valencia le organiza una exposición,  
la primera que un museo dedica al  
pintor en España.

Éxito, reconocimiento y nuevos proyectos

2000         A partir de ese año  
son innumerables los premios y 
reconocimientos que el pintor americano 
ha recibido por todo el mundo.

2005         Katz es el artista 
homenajeado en la Richard Gray Visual 
Arts Series inaugural del Chicago 
Humanities Festival. Es nombrado doctor 
honoris causa en Bellas Artes por la 
Colgate University de Hamilton (Nueva 
York) y recibe el Lifetime Achievement 
Award del National Academy Museum de 
Nueva York. Se le dedica una exposición 
en el Centro de Arte Contemporáneo 
de Málaga. Desde 2005, la Galería 
Javier López & Fer Francés organiza 
regularmente en su espacio madrileño 
exposiciones dedicadas a las distintas 
facetas de la obra de Alex Katz.

2006         Katz es el encargado de 
realizar el cartel para la feria taurina de 
Sevilla de ese año.

2015         Se celebra la exposición Aquí 
y ahora en el Museo Guggenheim de 
Bilbao. También en esta ocasión Katz 
manifiesta su predilección por España.

2018         Katz realiza el proyecto 
Metropolitan Faces en la estación de metro 
de la calle 57 de Nueva York, para el MTA 
(Metropolitan Transportation Authority).

2019       Trabaja en Park Avenue 
Departure, una muestra callejera que  
tuvo lugar en Park Avenue Malls, en 
Manhattan, en colaboración con la 
asociciación de parques neoyorquinos.

2020       En la Fosun Foundation de 
Shanghai se celebra la primer gran 
exposición dedicada a Katz en China.

2022       El museo Guggenheim  
presentará en octubre una gran 
retrospectiva en su sede de Nueva York.

Alex Katz ha sido objeto de más de 
200 exposiciones monográficas y ha 
participado en casi 500 colectivas 
en Alemania, Austria, Canadá, Estados 
Unidos, España, Reino Unido, Francia, 
Dinamarca, Finlandia, entre otros. Sus 
obras están en los principales museos 
del mundo. En junio de 2022, en vísperas 
de cumplir 95 años, Alex Katz sigue 
trabajando a diario demostrando plena 
capacidad creadora.

la manera en que chicos y chicas se 
comportaban unos con otros. Había 
mesas, y las chicas pasaban, y esos 
chicos se burlaban de ellas o unos de 
otros. De ahí tomé la idea para Sunset.” 
Véase Vincent Katz 2012, op. cit.  
nota 1, p. 135.

28  Véase ibid., p.  111.

29  En The New Yorker, op. cit. nota 5. 

30  Con motivo de la inauguración 
de esa exposición en la Galería 
Marlborough de Madrid, Alex Katz 
visitó el Museo Thyssen-Bornemisza 
junto a Jochen Poetter, quien recuerda 
así un momento de la visita: “Al día 
siguiente de la inauguración visité 
la Colección Thyssen-Bornemisza 
junto con Alex Katz. Allí un pequeño 
cuadro de Antoine Watteau le llamó 
especialmente la atención más que 
cualquier otra obra. De una manera 
extraña a su naturaleza generalmente 
errática e inquieta, permaneció 
fascinado junto a Pierrot contento de 
hacia 1712. [...] Fue sobre todo la luz 
del cuadro lo que sin duda cautivó a 
Alex Katz: ese resplandor de ensueño, 
envuelto en el olor del perfume y 
el polvo [de maquillaje] y la dulce 
serenata de la mujer. Katz quedó 
inevitablemente embelesado con esta 
trama, ya que lo confrontaba con un 
tema –aquí a muy pequeña escala– que 
lo seduce en su propio arte. […] ¿No 
hay, por ejemplo, claras similitudes 
entre la brillantez de la rica élite social 
parisina con su forzada galantería y 
su aburrimiento decadente, por un 
lado, y la sofisticación de la ‘hoguera 
de las vanidades’ neoyorquina, por 
otro? Katz ha retratado su entorno 
social con el mismo distanciamiento y 
curiosidad intrigada demostrados por 
su predecesor francés. […] Mientras 
que el teatro de la Commedia dell’Arte 
le proporcionó a Watteau su repertorio 
dramático, para Alex Katz la estética 
del cine y la publicidad sirven el 
mismo propósito”. En Jochen Poetter: 
“Something Hot Done in a Cool Way” 
on the syncopated compositions of 
Alex Katz”, en Alex Katz. American 
Landscape [cat. exp.]. Baden-Baden, 
Staatliche Kunsthalle, 1995, p. 9.	

fig. 25      �Oliver, Isaac (nietos del artista),  
Vivien (de pie), Alex, Vincent y Ada. 
Lincolnville, Maine, 2016

fig. 26      �Alex Katz trabajando en su estudio  
de Nueva York en el otoño de 2021

fig. 21      �Alex Katz, Soho Morning, 1987. Óleo sobre  
lienzo, 320 × 243,8 cm. Colección del 
San Francisco Museum of Modern Art

fig. 22      �Katz pintando el mural del edificio  
de la Fiscalía de Estados Unidos  
en Foley Square, Nueva York 

fig. 23      �Alex Katz, Pas de Deux, 1983. Óleo sobre  
lienzo, 335,3 cm × 914,4 cm. Colby College 
Museum of Art, Waterville, inv. 1999.029

fig. 24      �Jean-Antoine Watteau, Pierrot contento,  
hacia 1712. Óleo sobre lienzo, 35 × 31 cm.  
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid, inv. 432 (1977.75)
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1 — The big canvas

If there is one constant feature in Alex 
Katz’s oeuvre it is his desire to produce 
large paintings. To him the big canvas is a 
sign of the ambition that is necessary in 
art: “Take someone like Joshua Reynolds, 
a high-style artist. Most people would 
argue right now that his taste was off, 
but there was this basic idea of a large 
picture. That’s what an artist is supposed 
to be doing with his life. You feel 
sympathetic toward that. It’s not some 
little piece of the artist’s soul to meditate 
with. He’s not making some little item.”1

When Alex Katz discovered his vocation 
as a painter, the big canvas was beginning 
its reign in Abstract Expressionism. Large-
format painting has sometimes been 
viewed as typically American. If we were 
to trace a genealogy of the big canvas in 
the United States, we would have to start 
in the mid-nineteenth century with the 
panoramic landscapes of Frederic Church 
(Niagara, the Andes, the North Atlantic 
icebergs) and Albert Bierstadt (the 
Rockies, El Capitan, Yosemite Valley and 
other wonders). A second key moment 
would be the boom in mural painting 
around 1930, though in these works artists 
no longer depicted the great natural 
monuments but turned to the urban 
masses as a new object and subject of 
painting. This was the period when Diego 
Rivera was covering America in frescos, 
from Detroit to the Rockefeller Center, and 
public buildings were being decked out in 
paintings thanks to the Federal Art Project 
of the Works Progress Administration, 
which hired thousands of artists, among 
them Gorky and De Kooning, Pollock and 
Rothko. The last episode of this prehistory 
would be the arrival of Picasso’s Guernica 
in New York in 1939, which made a 
huge impact on the future Abstract 
Expressionists. 

But Alex Katz rejects the nationalistic 
connotations of this history. Looking 
beyond their immediate precedents,  
he prefers to view the Abstract 
Expressionists’ use of the big canvas  
as a return to European painting, 
particularly the great Venetians.2 When 
Katz traveled to Europe for the first time 
in 1965, he recalled what Franz Kline had 
said to him some time earlier: “If you think 
our paintings are big, wait until you see 
some of them in Europe.” On his first visit 
to the Louvre, he was impressed in 
particular by the scale of Veronese 
(“Veronese was King Kong”), Rubens  
and Jacques-Louis David.3 

Essential Alex Katz 

Guillermo Solana

An immersive experience

When Napoleon set eyes on the picture of 
his Coronation painted by David, a canvas 
more than six meters high and nearly ten 
meters wide, he is held to have expressed 
his imperial satisfaction by exclaiming: 
“This is not a painting, one can step  
inside this picture.”4 The first advocates of 
Abstract Expressionism justified their use 
of the large format on the grounds of its 
immersive effect: the large picture offered 
an experience of being inside the picture. 
But this experience has been interpreted 
in different ways. The first critic to attempt 
an explanation was Harold Rosenberg  
in his legendary article, “The American 
Action Painters” (1952). What is curious is 
that Rosenberg addressed the size of the 
canvas only indirectly. The second section 
of his essay was very revealingly titled 
“Getting inside the canvas” and began 
with a number of statements that are 
widely quoted: “At a certain moment the 
canvas began to appear to one American 
painter after another as an arena in which 
to act – rather than as a space in which to 
reproduce, re-design, or ‘express’ an 
object, actual or imagined.”5 Given his 
conception of painting as “action,” it was 
only natural that Rosenberg should have 
redefined the canvas as an “arena” – in 
the sense of a Roman amphitheater or 
bullring – in this case a “four-side arena.”6 
In another even more hyperbolic passage, 
Rosenberg stated that the Abstract 
Expressionist painter “took to the white 
expanse of the canvas as Melville’s 
Ishmael took to the sea.”7 The idea of 
“getting inside the canvas” was probably 
inspired by Hans Namuth’s photographs 
and films, published in 1951, in which 
Pollock was sometimes shown treading on 
the canvas, literally inside the canvas.8

In contrast to this first interpretation of 
the large format, soon afterward Clement 
Greenberg came up with his own 
explanation of the big canvas as an agent 
of dematerialization or visual sublimation 
linked not so much to a gestural action 
(sweeping brush strokes, drip painting, 
etc.) as to the extension of color. 
According to Greenberg, in the pictures 
painted by Clyfford Still, Barnett Newman 
and Mark Rothko, “color breathes from 
the canvas with an enveloping effect, 
which is intensified by the largeness 
itself of the picture. The spectator tends 
to react to this more in terms of decor 
or environment than in those usually 
associated with a picture hung upon a 
wall.”9 The sense of using a large format 

1  Alex Katz in Carter Ratcliff, “Alex 
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is “the need to have the picture occupy 
so much of one’s visual field that it loses 
its character as a discrete tactile object 
and thereby becomes that much more 
purely a picture, a strictly visual entity.”10 
Rosenberg thus spoke of “getting inside 
the canvas” as a physical experience 
of the painter, whereas Greenberg 
regarded it as a visual experience of 
the spectator. A third critic, Tom Hess, 
subscribed to Rosenberg’s view of 
the centrality of the artist, but placed 
greater emphasis on the visual aspect. 
Hess noted that “the artist at work on 
a big canvas found he was enveloped 
by it, its form filled the periphery of his 
vision, the work became a more direct 
extension of his humanity. He could 
‘paint himself into the picture.’”11 

Continuing along the same lines as 
Rosenberg, another critic, E. C. Goossen, 
made the problem of the large format 
the subject of an essay titled “The Big 
Canvas” (1958). In it he attributes to 
the big canvas “a dignity no longer 
intruded upon by fictitious agents in 
human attire.”12 The void left by the 
absent figures is filled by the artist’s own 
body, acting with the same spontaneity. 
Jackson Pollock’s technique does not 
involve a trained hand and wrist but 
the whole body, which needs a “field 
of action”; the large format thus makes 
possible the “physical liberation” of the 
act of painting.13 But perhaps what is 
most original about Goossen’s argument 
is his theory that the big canvas and 
figures are ultimately incompatible: “The 
presence of the figure would define  
the scale of the picture from the inside 
in terms of the proportions of the human 
body, and the picture’s scale depends 
upon its relation to the human body of 
the spectator outside.”14 The figure’s old 
role of providing the key to the picture’s 
inner scale needed to give way to a new 
hegemony of the outer scale, determined 
by the body of the spectator who is 
gazing at the picture.  

Figurative painting on a big scale?

Alex Katz has explained how he learned 
the importance of the outer scale in his 
first group exhibitions every time a work 
of his was outsized by a neighboring 
picture in a larger format; for example, 
at the Whitney New Talent, where he 
discovered that his paintings, which 
he thought were big but were less than 
two meters wide, looked “like postage 
stamps” when hung beside others.15
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Toward the end of the 1950s, Katz at 
last found his purpose: to up the scale 
of figurative painting to that of Abstract 
Expressionism. “Those Klines and De 
Koonings had so much big energy; I 
wanted to make something that knocked 
them off the wall. Just like that – more 
muscle, more energy. They set the 
standard. It wasn’t the style I wanted to 
follow, but I wanted to paint up to their 
standards. So I took a figurative work and 
I said, ‘Well, I want a figurative painting on 
the scale of the Abstract Expressionists,’ 
you know, on a big scale. No one had 
been there, so it was really exciting.”16

Much later on, at a more advanced 
stage in his career, Katz also explained 
how the decision to opt for a large format 
had a determining influence on his career 
not once but twice, at the major turning 
points he refers to as his “big bounces”:

“I had two big bounces in style. 
Most painters just get close to one 
bounce. The first one was with the flat 
backgrounds and the faces, that was 
three years, and then I did the big heads, 
and that was okay. Then by the end of 
the 1960s I was way out of fashion, and 
I had to decide whether I wanted to 
play catch up and paint tight, to be a 
photorealist and perceptual painter.  
I said, I want to go with my talent, which 
is for big painting. You have to follow 
your talent at a certain point, and my 
talent is really for big painting, and that’s 
why stage sets were real easy for me.”17 

I take this to mean that Katz’s first 
“big bounce” took place between 
1958 and 1962, when his large heads 
on homogeneously colored abstract 
backgrounds appeared. Our exhibition 
begins with The Red Smile (1963) [cat. 3], 
a masterpiece embodying that initial 
path, which he continued to explore for 
more than twenty years. According to the 
artist, the second “bounce” came after 
the Whitney retrospective in 1986, and 
is characterized by landscapes in large 
format. In landscapes, the human figure 
leaves the picture and, in an opposite 
movement, the spectator enters it. As we 
shall see, the painted landscape becomes 
a space to be inhabited by the eye, body 
and mind of the beholder.

The Times Square commission 

Tom Hess recalled a billboard with a 
mammoth head of the dictator Trujillo 
that was displayed in the early 1950s at 
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the intersection of New York’s 10th Street 
and 4th Avenue, where many Abstract 
Expressionists’ lofts were. “It was widely 
admired by the artists, not only because 
of its proto-Camp allure but because of its 
scale, its ‘objective’ presence, its slightly 
crazy gravity.” Hess maintains that that 
Trujillo billboard marked De Kooning when 
he was starting on his series of Women. 
Then came Pop Art, which in Hess’s view 
did not live up to expectations and left to 
others the challenge of assimilating that 
gigantic head of Trujillo: “It’s been left to 
Alex Katz to attempt the perilous descent 
from the sleepy lagoons of High Art to the 
maelstrom of Times Square.”18 

Hess’s anecdote reminds us of a basic 
fact that we overlooked when listing the 
precedents of the big canvas. Large 
format was not the exclusive preserve 
of art history, of Veronese and David, 
Church and Bierstadt, Diego Rivera 
and Picasso, Pollock, De Kooning and 
Kline. Alex Katz has confessed his early 
passion for billboards and his desire to 
appropriate them, as well as the movie 
screen, for his paintings.19 Katz was already 
drawing inspiration from billboards when 
he had the chance to admire the first 
exhibition of a genuine billboard painter, 
James Rosenquist, in 1961. Rosenquist’s 
pieces were basically an enlarged collage 
technique executed with a sign-painter’s 
skills; the work of an illustrator, of varying 
artistic quality, “but the scale and collage 
effects were sensational.”20 

“I wanted to make paintings you could 
hang up in Times Square. I wanted a  
real public place.”21 Katz at last literally 
fulfilled his dream of measuring himself 
against billboards in 1977, when he was 
commissioned to create a work to be 
produced on large panels in Times Square: 
a sequence of twenty-three portrait heads 
of women measuring seventy-five meters 
long and twenty meters high. The work  
was physically executed by a professional 
sign-painter called Jerry Johnson after Katz’s 
paintings and under his supervision.  
Katz has often recalled the satisfaction 
that assignment gave him: “I found out  
my painting was stronger than any of the 
billboards around it. It was one of the great 
experiences of my life.”22

This leap in scale forced Katz to change 
his technique; he shunned direct painting 
and adopted a more elaborate method, 
working from pencil or oil sketches 
executed from life. He then began making 
studies on Masonite boards, from which he 
transferred the drawing to the final canvas, 
and in the late 1960s he developed 

a version of the Renaissance cartoon 
technique, working in charcoal on large 
sheets of brown wove paper from which 
the drawing was then transferred to canvas. 
Katz, who had begun by painting off the 
top of his head like Pollock, thus ended 
up working in a manner as conscious and 
deliberate as that of the Old Masters.23 

2 — Iconic portraits

Katz started out as a portraitist by painting 
the person closest to him, with whom he 
was most familiar: his wife Ada del Moro, 
who has been his most frequent model 
ever since. But this very closeness posed a 
serious hindrance to achieving the desired 
image. As Katz has explained on several 
occasions, when he began portraying 
Ada he was too emotionally involved for 
his painting to work. It took him a year or 
so to distance himself enough to be able 
to “see” Ada. Because that is what he is 
interested in when he paints a portrait: 
not who the sitter is, but how she appears. 
Katz subscribes to the tradition of the 
great modern painters who reinvented 
portraiture as an anti-psychological genre: 
Manet, Cézanne, Matisse… No gestures, 
only surfaces.

A few critics, such as Frank O’Hara, have 
ventured to go even further: “Although 
[Katz] continually paints faces, and they 
frequently look like the subject, his painterly 
interest is about as portraitish as Mondrian’s 
in Trafalgar Square.”24 The comparison with 
Mondrian is revealing, at least in this regard: 
all the innovations Katz introduced in his 
portraits – such as large format, closeup, 
and fragmentation of facial features, 
uniformly colored ground, and duplication 
or multiplication of a figure – sacrifice the 
conventions of the genre for the sake of  
the abstract language of painting.  

Frank O’Hara also noted that in the 
1950s De Kooning posed the problem 
of figurative painting as a question of 
the environment or context of the figure: 
should this context be naturalistic, 
illusionist, symbolic? Or just paint? Katz’s 
solution, O’Hara explains, was to place 
a realistic figure “in a space which had 
no floor, no walls, no source of light, no 
viewpoint”: a void of smoothly painted 
color.25 The flat, evenly colored ground was 
an element taken from abstract painting: 
“I started with the portraits, and they were 
figures on flat grounds. The flat ground was 
from abstract painting.”26

Vincent Katz has pointed out that in 
order to move away from traditional 

realism his father needed to “separate 
his figures from their backgrounds,” 
which he did in two ways: by painting 
figures over a uniformly colored ground 
and, in parallel fashion, by means of 
groundless figures, that is, the so-called 
cutouts that Katz began creating in 1959 
and has continued to produce ever 
since.27 The cutouts are an interesting 
deviation or digression from painting, 
which emerges into three-dimensional 
space but without acquiring sculptural 
volume. Just as Matisse used modelling 
to address the difficulties posed by his 
painted figures, so does Katz employ 
cutouts to solve problems of drawing and 
composition in his pictures, distancing 
himself from painting on canvas in order 
to subsequently return to it. 

Monumental heads

In 1957, Katz painted pictures of a single 
figure on a white ground, still not very 
large; by 1958 the ground had become 
colored and the canvas had doubled in 
size. After the flat colored grounds, the 
large format was the second feature Katz 
borrowed from Abstract Expressionist 
painting. When the canvas was enlarged, 
life-size figures looked somewhat lost. 
That is why Katz had to invent closeups 
of monumental heads. The greater the 
dimensions of the canvas (outer scale), 
the more the face inside the canvas 
(inner scale) needed to grow. “In 1962, 
I started painting large, tightly cropped 
heads. I wanted to make a present-tense 
realism for painting that could have more 
surface power than any of the older 
Abstract Expressionist painters.”28 The 
Red Smile (1963) [cat. 3] is an example 
of those monumental heads; as it is 
cropped by the edge of the canvas, 
Ada’s face appears more imposing, 
more monumental. Katz subjects the 
face to a process of abstraction that 
alienates the spectator and prevents 
them from engaging with it immediately. 
Her features appear isolated from each 
other: eyebrow, eye, nose, mouth. The 
mouth is the main focus and provides 
the connection between the two halves, 
which are perfectly balanced in terms 
of the space they occupy: face and 
ground, portrait and abstraction, the 
latter embodied by a uniform cadmium 
red ground that cancels out the realistic 
setting. 

The Red Smile unquestionably 
evokes the straightforward language 
of billboards: a huge smile can sell any 

23  David Sylvester, “Interview with 
David Sylvester (1997),” in Ratcliff, Storr, 
Katz, Blazwick and Schwabsky, Alex 
Katz, n. 2, p. 202; Sylvester, Alex Katz: 
Twenty-Five Years, n. 18, pp. 25–26.

24  Frank O’Hara, “Alex Katz,” in 
Sylvester, Alex Katz: Twenty-Five Years, 
n. 18, p. 159.

25  Ibid.

26  Storr, “Interview with Alex Katz,”  
n. 17, p. 22.

27  Vincent Katz, “Alex Katz: Recent 
Paintings,” in Alberto Fiz (ed.), Alex 
Katz: Reflections, Milan, Electa, 2009, 
p. 176.

28  Vincent Katz, Invented Symbols,  
n. 3, p. 80.



126 — 127

goods, from a packet of Camels to a 
bottle of Coca Cola. But the smile is 
also a purely pictorial problem: how to 
convincingly represent movement. As 
Katz says, “the smile is motion,” and a 
gesture that photography freezes and 
that can only be artificially constructed 
using the devices of painting.29 In the 
1990s, Katz returned time and time 
again to the smile as the main subject 
of his pictures, for example in Big Red 
Smile (1993) [cat. 24]. 

Closeup, fragmentation and the color 
red reappear in another masterpiece, 
Red Coat (1982) [cat. 15]. Heinrich 
Wölfflin distinguished two different  
ways of using color in relation to form. 
The classical painter puts color to the 
service of formal clarity and for this 
purpose he assigns each color to  
a different object in the picture. In 
contrast, the Baroque painter repeats 
the same color in different parts of the 
picture, relieving color of its descriptive 
function. Wölfflin notes how Velázquez 
uses red for different objects such as 
clothing, seating or curtains, thereby 
dissociating color from a specific 
material support. Matisse takes this 
device to an extreme in The Red Studio 
(1911), flooding the picture with red  
so that it cancels out the differences 
between the objects. 

In Red Coat, Katz explores this 
ontological primacy of color over things. 
It would be totally inappropriate to 
describe this picture by stating that  
the woman’s coat, hat and lips are red. 
We should say instead that red is a  
coat, red is a hat and red is lips and,  
in a darker shade, red is also the 
background. In classical painting,  
the object was the noun and color the 
adjective. Here the roles are reversed: 
the color red is the true substance, of 
which the objects are merely accidental 
modifiers. 

Portraiture and abstraction

From May to September 1957, the MoMA 
in New York hosted the retrospective 
Picasso: 75th Anniversary, which Katz 
undoubtedly visited. Soon afterward, in 
the month of October, Katz met Ada del 
Moro and began painting her portrait. 
The artist confessed: “When I started to 
paint Ada, I was influenced by Picasso’s 
Dora Maar.”30 And he summed up their 
meeting as follows: “[Picasso] was 
painting a beautiful woman [Dora] in an 
abstract style. It wasn’t literal. I thought 

those paintings were extraordinary.  
The women in them were so beautiful,  
it was hard to believe. They were an 
inspiration at the time.”31 Like a mark  
left by the lesson learned from the 
Spanish artist, Picassian facial asymmetry 
reappears in the portraits of Ada  
– for instance, in Black and Brown  
Blouse (1976) [cat. 13] – with one eye 
higher than the other and the ambiguity 
of the frontal view and the profile view 
[fig. 1]. 

Is the simplest and most direct 
manner of converting a portrait into an 
abstract painting not by upending the 
face? Upside Down Ada (1965) [cat. 4] 
inspired a poem by Ted Berrigan, a close 
friend of the Katz family, whose portrait 
is accorded a special place in this 
exhibition. The poem, dated “7 May 82” 
and written in collaboration with Ada, 
is an ironic statement of what a portrait 
reveals about the sitter. 

You don’t have to be Marie Curie 
or even Simone de Beauvoir already 
to write your memoirs, you know? After 
all, we all have a polymorphous
   perverse
first person singular, don’t we?32

The first paradox of Upside Down Ada 
is that, despite being a closeup, it 
reveals nothing from a psychological 
perspective: it is completely silent. The 
second paradox is that although the 
sitter’s body is not shown, the upside-
down position and bare shoulder hint 
at a recumbent nude, suggesting the 
greatest intimacy between painter and 
sitter. One cannot help linking the picture 
to a 1906 lithograph by Matisse that 
Katz may have seen at the MoMA [fig. 2], 
an image of sensuous abandonment to 
which Matisse later returned, notably 
in several of his paintings of the model 
Laurette executed in 1916 and 1917. When 
I pointed out this Matissian precedent to 
him, Katz noted that before Matisse came 
Courbet’s Woman with a Parrot (1866). 
This undoubtedly confirms the sensuality 
of Upside Down Ada. 

The slightly comical air of Matisse’s 
drawing becomes somewhat unsettling 
when the scale is increased: the sitter’s 
huge, upside-down eyes dominate the 
image with their hypnotic power and 
her tresses are granted an unusual 
importance worthy of Medusa. David 
Sylvester notes that Katz’s monumental 
heads “call to mind the overwhelming 
images of Christ Pantocrator in Byzantine 

domes and apses.”33 When the portrait is 
stripped of its anecdotal wrapping and 
psychological depth, and the abstract 
language of painting is laid bare, the figure 
becomes hieratic and is raised to mythical 
status, to the power of a cult image. This 
effect is very noticeable, for example, in 
an early masterpiece, the portrait of Ted 
Berrigan (1967).

	  
The multiple portrait

Multiple portraits appeared in Katz’s oeuvre 
in 1959, before the series of colossal heads. 
“People were doing double portraits,” Katz 
recalls, “and double portraits were hard.  
I wanted to make an un-psychological 
double portrait, and I thought I could do 
that by painting the same portrait twice in 
a single composition. But I was wrong, it 
became psychological.”34 Indeed, critics 
soon succumbed to the temptation and 
interpreted the multiple views of a figure 
as successive moments or as “facets” of  
a personality. The critic Lawrence Alloway 
explained that in Katz’s multiple portraits 
“the succession of views implies the 
passage of time” and “the various roles 
and moments in which Ada appears are  
a declaration of the complexity of one’s 
life.”35 The same question crops up again 
in recent multiple portraits, such as Nicole 
#1 (2016) [cat. 38] and the superb Vivien 
(2016) [cat. 39]. Although it is difficult to 
get away from the psychological illusion,  
it seems to me that we should avoid 
interpreting these portraits as narratives. 
On the contrary, here repetition and 
seriality function as a means of blocking 
the narration. The multiple portrait might 
be compared to the bullet time effect in 
the film Matrix: a series of frames that 
cause time to stand still or at least slow 
down.

There are two forms of multiplicity in 
Katz’s painting: a linear series that always 
goes forward and a mirror symmetry that 
goes forward and back. Sometimes both 
are combined: The Black Jacket (1972) 
introduces a change in viewpoint in the 
seriality and a mirror factor; it is as if Ada 
were gazing at herself in changing-room or 
dressing-table mirrors. There are five Adas 
arranged in a semicircle at different angles, 
from full-face to profile. The three frontally 
viewed Adas, almost identical, create 
an unsettling, almost surreal sensation. 
The painting has been compared to 
Duchamp’s famous photograph using a 
mirror setup (Five-Way Portrait of Marcel 
Duchamp, 1917) [fig. 3]. But there are 
precedents in Old Master paintings, where 
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multiple portraits are generally found in 
the context of the paragone or rivalry 
between painting and sculpture. Anthony 
van Dyck’s triple portrait of Charles I 
of England (1635–36) was painted to 
be sent to Bernini for him to sculpt a 
bust that was a faithful likeness of the 
monarch [fig. 4]. In the twentieth century, 
multiplicity expresses painting’s rivalry 
with and indebtedness not to sculpture 
but to photography and cinema, to 
contact sheets and series of frames. 

Katz’s first serial repetitions preceded 
those of Andy Warhol. In other respects, 
there is a deep difference between the 
two artists. Whereas Warhol mechanizes 
or automatizes serial repetition using the 
photographic silkscreen process, Katz 
goes back to painting the image every 
time, and every time it is different. 

Ada and Marilyn

The first person to compare Ada with 
Marilyn Monroe was the poet and critic 
Frank O’Hara in 1966. O’Hara noticed that 
De Kooning’s series on Marilyn, Katz’s 
series on Ada, and Warhol’s series on 
Marilyn, Elizabeth Taylor and Jacqueline 
Kennedy were all produced within the 
same short space of time.36

Warhol and Katz shared an interest 
in the dominant iconic aspect of the 
visual culture of our day, but the artists 
express this curiosity very differently in 
their oeuvre. Warhol is fascinated by an 
iconic image as something specific and 
fixed that can only be reproduced; Katz, 
in contrast, is intrigued by the secret 
of its genesis: how an iconic image is 
shaped. Warhol finds his celebrities in the 
press; Katz has created his own. Warhol 
appropriated the iconic Marilyn, whereas 
Ada’s handcrafted iconicity took Katz 
years of perseverance. When the Jewish 
Museum in New York opened the Alex 
Katz Paints Ada retrospective in 2006, 
the critic Daniel Kunitz wrote: “Without 
ever having seen a photograph of her, 
I recognized Ada Katz immediately the 
first time I encountered her in person.”37 
An icon is precisely that, an image we 
recognize without having seen the 
original, without having seen the flesh-
and-blood model. Kunitz adds that what 
is unique and unprecedented “is that  
Ada is known to so many purely through 
the medium of paint.”38 This makes  
Ada “the only person in the world who  
is truly an art star.”39

In 1969, Lawrence Alloway drew a 
distinction between realism and Pop 
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Art: “Realism is [...] concerned with 
the artist’s perception of objects in 
space and their translation into iconic, 
or faithful, signs. However, Pop art 
deals with material that already exists 
as signs: photographs, brand goods, 
comics, that is to say, with pre-coded 
material.”40 Alloway states elsewhere 
that Katz paints his portraits visually, 
whereas Warhol’s are “pre-existing 
images quoted by the artist.”41 “Pop art 
put fine art into a tense but productive 
relationship with commercial movies, 
billboards, fashion layouts. Katz’s art 
does the same. However, he paints what 
he sees and the Pop artists painted 
images they found readymade.”42 
This keyword reminds us that Warhol 
belongs to the tradition of Duchamp, to 
which Katz is unrelated. 

Katz admits that he adopted certain 
initiatives to distinguish himself from 
Warhol. “I knew Andy Warhol couldn’t 
follow me there. The flat backgrounds, 
the double figures, and the heads: he 
didn’t borrow them, he stole them. I said, 
well I know he can’t follow me here, he’s 
not a painter.”43 He explains elsewhere 
that Warhol could not emulate his 
large figure compositions because 
Warhol worked from photographs and 
large figure compositions do not come 
from photographs – they come from 
life drawing and adjustments need to 
be made. Katz admits that Warhol did 
better than just follow him: “I did the  
flat backgrounds and double portraits 
and big faces. He jumped on all of  
them and made something original, and 
I was a little pissed. [Laughter.] He was 
so smooth and so bright.”44

Image versus painting

The role of the iconic in Katz’s oeuvre 
can only be appreciated from the 
centrality of what he calls “image-
making.” Katz states that “when it comes 
down to it,” he prefers image-making 
to painting.45 “For me the image is the 
most important thing. I’m an image-
maker, and I think my paintings are 
visionary images: you can see things 
through the image. The technique of 
painting makes it more palatable, or 
more acceptable.”46 

There are great painters who are 
not great image-makers. The bulk of 
Baroque painting does not stand out 
for its image, but for its motion: take 
Rubens, for example.47 And the same 
is true of Rembrandt, whose Night 

Watch has “got a high energy level, but it 
doesn’t make an effective, lasting image, 
for me.”48 In another painting housed 
in the Rijksmuseum, Paulus Potter, a 
painter inferior to Rembrandt, is capable 
of creating a “fantastic image” from the 
figure of a cow.49 The Baroque primacy 
of movement over image reappears in 
American abstract painting. De Kooning 
does not produce images; his oeuvre 
radiates energy (though Katz surprisingly 
states that Pollock does make images).50 
Guston’s gray pictures of the late 
1950s and early 1960s are beautiful 
paintings that do not have much “image 
engagement”; his late figurative paintings 
concentrate on image, but his motifs are 
“repetitive and mechanical, an armature 
for great craft.”51

In Katz’s view, an image must be fast, 
striking and memorable. The first of the 
great image-makers was Giotto, whose 
frescos in the Scrovegni chapel become 
indelibly engraved on the beholder’s 
mind forever.52 The second is Leonardo.53 
And then comes a string of three masters 
of strong, even aggressive images, who 
bring us to the heart of modern painting: 
Caravaggio, David and Manet.54 There are 
two sides to Manet’s oeuvre: his small 
works are superb examples of technical 
virtuosity, fluid painting; in contrast, in his 
large pictures the image is powerful.55 
Van Gogh creates “unforgettable” images 
and is also a great painter with a “very 
strong technique.”56 The same is true 
of Munch: “His images are indelible. He 
can paint a house as if it never existed 
before he painted it. The poetry of many 
of his images, which I saw forty years ago, 
remains clear and fresh to me.”57

But Katz distinguishes a third 
group: that of the great image-makers 
characteristic of the twentieth century 
who are not skilled painters. Katz 
confesses his youthful fondness for Henri 
Rousseau (Robert Rosenblum came to 
describe Katz as a New York version of 
Rousseau):58 “With Rousseau, the images 
are way in front of how it’s done. You get 
the image, and then you start looking, 
seeing how it’s made.”59 Katz admires 
the strange and original images created 
by Rousseau, “a terrific image-maker,” 
though “the actual painting technique 
is mechanical.”60 The same judgment 
applies to Picabia.61 And Katz holds a 
similar opinion of Hopper, whom he sums 
up in a few immortal phrases: “strong 
images in a pedestrian technique”; “They 
don’t come from perception and are 
far from realistic. [...] Some of Hopper’s 

compositions seem forced, like a cartoon 
or illustrated advertisement.”62 

3 — The (lost) art of composition

There is an anecdote Katz has told several 
times: in the early 1960s, the painter Al 
Held had a studio just above his own and 
they saw each other almost daily. One day, 
the sculptor George Sugarman accused 
his friend Held of overlapping planes and 
of being no more than a “Neo-Cubist,”  
and they stopped speaking. Both Held and 
Sugarman professed Hegelian-Marxist 
principles and believed in progress  
in art. Katz realized that he too had been 
obeying that dogma; he too had been 
avoiding placing forms over others, the 
most basic way of suggesting spatial 
depth. But when he heard Sugarman say 
to Held “you can’t overlap a plane,” Katz 
decided that that was precisely what he 
needed to do: overlap planes and volumes. 
This led him to consider the absence of an 
art of composition in modern painting.63 
The relationship between Manet’s 
figures is as if in a still life; Monet barely 
composes; and Picasso and De Kooning 
build, destroy and rebuild, but do they 
actually compose? To envisage the art of 
composition it is necessary to re-examine 
Watteau, Rembrandt or Giotto, and we 
will find that composition is a web of 
relationships between human figures.64

A bohemian circle

Katz made his first attempts at composing 
groups in pictures of dance scenes, which 
he painted with the largest possible 
number of overlapping forms.65 The next 
step was The Cocktail Party (1965) [cat. 5], 
which Katz explains as follows: “I wanted 
to paint a composition. Of course people 
don’t paint compositions in the twentieth 
century much. And I wanted to use 
overlapping forms because people don’t. 
And I had to use something that was part 
of my life. I mean I couldn’t paint angels 
or people in Vietnam, stuff like that.”66 
Whereas in Katz’s individual portraits the 
figure was depicted in isolation, set against 
an evenly colored background, as we 
have seen, in his group portraits the artist 
places the figures in a realistic setting. 

Eleven people have gathered in Katz’s 
loft, through whose windows New York 
by night is visible, with lit windows and 
neon signs. From left to right, they 
can be identified as: Vogue model and 
photographer Sheyla Baykal and her 
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husband Frank Lima, a poet of Mexican 
origin; painter Yvonne Jacquette; Joe 
Fiore; Ada Katz; dealer Donald Droll; poet 
Bill Berkson; Betty Spiegel [?]; painter 
Al Held; photographer Rudy Burckhardt; 
and poet Edwin Denby. Katz incorporates 
earlier pictures of his into the 
composition, such as the 1964 portrait 
of Sheyla and Frank Lima (Wichita Art 
Museum).

The Cocktail Party has glorious 
precedents dating from the origins of 
modern painting. Nineteenth-century 
French realists such as Courbet, Manet 
and Fantin-Latour adapted Dutch group 
portraiture to capture Paris’s bohemian 
art and literary scene. Like them, Katz 
brings together his poet and painter 
friends, among others, to offer us an 
unforgettable record of a time and a 
place: a fragment of the social life of the 
New York avant-garde around 1965.

I cannot help comparing The Cocktail 
Party with Max Beckmann’s Paris Society 
depicting a reception at the German 
embassy in Paris in 1931 with figures 
who are also identifiable individually 
[fig. 5]. There are certain similarities 
between the two works in the gazes that 
are exchanged but do not meet and 
the somewhat alienated atmosphere, 
though they are otherwise antithetical. As 
opposed to Beckmann’s figures with their 
grotesque features and grimaces, Katz’s 
come across as extraordinarily cold. 
And in Beckmann’s picture the heads 
distributed in allover fashion, at different 
heights, contrast noticeably with the 
strictly isocephalic arrangement in The 
Cocktail Party. That strip of overlapping 
figures, looking in different directions, 
with their heads at the same height, 
reappeared in many of Katz’s cutout 
compositions. 

A chamber play 

After painting The Cocktail Party, Katz 
felt that the figures did not move enough. 
He therefore subsequently focused his 
efforts on introducing motion and 
dynamism in his group portraits. 
Thursday Night #2 (1974) [cat. 11] is also 
set in the artist’s studio, but the large 
windows that revealed New York by night 
in The Cocktail Party are replaced here 
by two windows with their blinds drawn. 
Once again, it shows a gathering of 
friends and colleagues but this time they 
are all men, the large head of Ada in the 
painting leaning against the wall (Ada 
with Bathing Cap, 1965) providing the 
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only counterpoint. Katz deciphers the 
people’s names for us: from left to right, 
artist Larry Rosen, collector Paul 
Schupf, and writer and publisher 
Kenward Elmslie and his partner poet 
and draftsman Joe Brainard (Katz says 
he also used Larry Rosen for the figure 
on the right whose face is not visible). 
Instead of the relaxed but somewhat 
blasé atmosphere of The Cocktail Party, 
here the artist hints at a discussion 
scene infused with a certain friendly 
rivalry. The figures converge from all 
four cardinal points, suggesting a 
meeting but also a challenge. In 
contrast to the standing men who gaze 
at us, Joe Brainard’s head bursts onto 
the scene as if charging in and lends it 
a certain dramatic intensity. The figure 
with his back to the viewer (called 
Rückenfigur in German) is a frequent 
motif in Katz’s group scenes; it draws  
us into the picture space and acts as 
the spectator’s representative inside  
the picture. Sometimes the figure 
viewed from behind is positioned at  
a distance from the group and adopts a 
pensive attitude shrouded in ambiguity 
and mystery. At other times, like Joe 
Brainard here, the Rückenfigur embodies 
the dramatic action in a manner 
reminiscent of Caravaggio and a few of 
his followers, such as Bartolomeo 
Cavarozzi in his version of The Supper 
at Emmaus (c. 1615–25) [fig. 6].

A pastoral scene

Round Hill (1977) [cat. 14] replaces the 
indoor scene steeped in male friendship 
and rivalry with an unmistakably pastoral 
setting where a group of people 
sunbathe on a beach. Once again,  
it is possible to identify each person: 
from left to right, Elizabeth Cramer,  
critic Sanford Schwartz, Ada Katz, 
jewelry designer Christopher Walling 
and the artist’s son Vincent Katz reading 
Shakespeare’s Troilus and Cressida. The 
scene vaguely recalls Manet’s Déjeuner 
sur l’herbe (1863) [fig. 7] and an earlier 
tradition of landscapes inhabited by 
nymphs and river gods, or of fêtes 
champêtres in the style of Watteau.67 
The ambiguity of the picture, which 
intrigues spectators but at the same 
time prevents them from constructing  
a narrative, begins with the difficulty  
in determining the gender of the  
two reading figures. The relationship 
between the individuals is shrouded  
in uncertainty. They are prevented from 

exchanging gazes: three figures wear 
sunglasses, one is seen only from the 
back and another is immersed in reading.

The figures are arranged in a circle at 
the center of which is Ada, who displays 
self-assurance, perfect composure. 
Merlin James locates a second 
center in the figure of Vincent reading 
Shakespeare and suggests that the rest 
of the figures may be “mental projections” 
imagined by the reading figure (whom 
James takes to be a woman) or “actors 
on an informal read-through of a future 
production.”68 This interpretation is 
interesting in that it underlines the 
theatrical connotations of Katz’s 
compositions. The artist himself once 
stated that the figures in his pictures 
were actors playing roles directed by 
him.69

Interchangeable couples

Each of Katz’s group portraits functions 
in a different register: as a conversation 
piece, as a chamber play or as a pastoral 
scene. Up in the Bleachers (1983) [cat. 
16] adds further variety. Katz uses this 
setting to create a composition that is 
both geometric and lifelike. Whereas 
in The Cocktail Party, as we have 
seen, he employs a single isocephalic 
arrangement across the middle of the 
picture, here he multiplies it by two 
and experiments with a return to the 
original scheme of early sixteenth-
century Dutch group portraiture by 
positioning the figures in rows like pupils 
in a school photo or footballers in a 
team picture. But whereas in early Dutch 
group portraits all the figures gaze at 
the spectator, here only one does. The 
compositional cohesion depends on 
the glances exchanged by the figures. 
What is paradoxical is that these glances 
are exchanged but never actually meet. 
The man-woman couples, in a complex 
symmetrical arrangement, strike a 
precarious balance, like a castle of 
playing cards. Are they stable or random 
couples? Could they exchange places? 
The composition, devoid of any story line, 
has something of a comedy of intrigue 
about it. 

Flowers

The problems of composing figures 
extend unexpectedly to flower paintings 
[cat. 6 and 7]. Katz’s flowers are not  
cut and placed in a vase: they are  
not still life. And judging by their 

scale and close viewpoint nor are they 
fragments of landscapes but something 
else. As for their precedents, Katz’s flowers 
differ from Georgia O’Keeffe’s, among 
other reasons because O’Keeffe tends 
to focus on a single, centrally positioned, 
symmetrical flower whereas each of Katz’s 
flower paintings features multiple subjects, 
like a gathering of figures. Katz himself has 
explained that he began painting flowers 
to make up for the insufficient motion in 
his previous group scenes such as The 
Cocktail Party.70 

Katz’s flowers are compositional 
experiments based, once again, on 
overlapping forms, only now freed from the 
restrictions of figure compositions such 
as having to position the bodies in space 
in a lifelike manner. David Sylvester notes 
that it is difficult to create a Baroque figure 
composition when you cannot use figures 
in flight or sitting on clouds.71 Flowers 
manage to break away from the implacable 
division between land and sky, between 
the figures below and the empty space 
above, which can prove so burdensome in 
realistic compositions. In the mid-1960s, 
flower paintings were Katz’s first attempt 
at returning to allover painting, that is, to 
the scattered, homogeneous arrangement 
of forms throughout the surface of the 
canvas – an attempt that did not fully 
come to fruition until his late landscapes.

4 — The return to landscape

Let us now go back to the beginning, to 
the start of Katz’s career. After graduating 
from Cooper Union in 1949, Katz was 
awarded a scholarship to study at the 
Skowhegan School of Painting and 
Sculpture in Maine during the summer, 
and again the following year. The teaching 
method was different there. At Cooper 
Union, painting was limited to inside 
the studio; at Skowhegan, Katz and his 
colleagues would go somewhere in a car 
and paint outdoors under the supervision 
of an artist called Henry Varnum Poor.72 
But in Katz’s retrospective account of that 
period, it is not Poor but Jackson Pollock 
who dominates the scene. It was precisely 
in August 1949 when Life magazine 
published its famous article titled: “Jackson 
Pollock: Is he the greatest living painter 
in the United States?” In his recollections 
of that moment, Katz always associates 
his first attempts at plein air painting 
with Pollock. Katz immediately identified 
Pollock with landscape painting and felt 
that he could abandon his academic style 
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and paint more spontaneous pictures 
with trees that evoke the density of 
Pollock’s overall painting.73 

After this early flourishing, landscape 
lost priority to the human figure and 
portraiture in Katz’s oeuvre, as we have 
seen. It would be another thirty years 
before it reappeared. The second major 
shift – or “bounce” as he calls it – in 
Katz’s career came in 1986, with the 
retrospective of his work at the Whitney. 
Apart from being the first time he saw 
his paintings hung in big rooms,74 the 
show at the Whitney prompted him to 
reconsider his future: “I realized some 
painters, after their retrospectives, go 
on and paint masterpieces, a little worse 
than before, or a little better, it doesn’t 
matter. I wanted to move to a place in 
art that was unstable and terrifying.”75 
What place was that? It was a new stage 
in the development of painting in large 
format: “So after my retrospective at the 
Whitney in ‘86, I drifted into these large, 
environmental landscapes. To be inside 
the landscape, it had to go up to ten to 
twenty feet [three to six meters].”76

Nocturnes and forests

“I wanted to make an environmental 
landscape, where you were in it.”77 There 
are two different ways in which the 
spectator can be “inside” a picture. The 
first is by going one step further in their 
imagination and feeling they are in the 
landscape space depicted, something 
that only illusionist painting devices 
make possible. The other way of being 
inside a picture is by finding oneself 
surrounded, enveloped by the painting, 
by its color, on a scale so large that it 
exceeds the limits of our perception. 
The first form of immersion, telescopic, 
was possible in the panoramic views of 
Church and Bierstadt; the second was 
achieved by the abstract painters Pollock 
and Newman. Katz plays with both 
possibilities, fluctuating between them or 
reconciling them in a careful balance. 

Shortly after his retrospective of  
1986, Katz had a revelation. “I was  
looking out the window one night at  
9:00 PM at a scene I’d been seeing  
for twenty years, and suddenly it went 
‘click.’ I knew I had it the minute I saw it.”78 
This moment gave rise to a whole series 
of nocturnes, urban scenes with buildings 
engulfed in the dark of the night save  
for a few lit windows [cat. 26 and 27].  
The nocturne has attracted painters on 
account of its sentimental connotations 
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or visionary possibilities. In Katz’s  
case, the adventure of the night is 
related to an exploration of the limits  
of representation. Where does the 
boundary between figurative and 
abstract lie? “I was wondering: could 
you make a painting with so little in it 
and still have it seem like a concrete 
landscape?”79

The other main immersive subject 
matter is the forest. In Woods (1991) 
[cat. 20], the uneven yet carefully 
organized rhythm of the trees recalls 
Pollock’s large composition Blue 
Poles (1952) [fig. 8] and reveals its 
forest-like appearance to us. But 
the rhythm of Pollock’s picture has a 
certain mechanical monotony about 
it, whereas in Woods the differences 
between the trees are predominant: 
upright or diagonal, thick or thin, flat 
or cylindrical. Katz uses chiaroscuro 
to model the volume of the trunks and 
creates the impression of depth by 
making the trees progressively thinner. 
The effect of perspective and the yellow 
brushstrokes that represent the sunlight 
shining through the branches of the 
trees recall another forest depicted in 
panoramic format, Undergrowth with 
Two Figures (1890), painted by Vincent 
van Gogh at Auvers-sur-Oise during 
the last weeks of his life [fig. 9]. The 
early identification Katz established in 
1949 between Pollock and landscape 
painting reappears in paintings of the 
1990s, such as Apple Blossoms (1994) 
[cat. 23], whose Pollockian inspiration is 
more evident when it is compared with 
the small picture Winter Revisited (1993) 
[cat. 22], which evokes the range and 
splattered texture of Pollock’s Autumn 
Rhythm (1950).

In Gold and Black II (1993) [cat. 21], 
the trees have lost the freedom of 
movement they had in Woods, and are 
attached to the yellow ground. Two 
of the trunks – the most vertical – are 
simply strips of darkness, whereas the 
other three are modeled by means 
of a lateral light, suggesting a convex 
shape. The yellow could be a great wall 
or possibly the radiant sky on a sunny 
day. But the trees and the yellow form a 
single piece on the picture plane, just as 
Barnett Newman’s zips are inseparable 
from the intervals between them [fig. 10]. 
Compared to Woods, it is not so much 
penetrable as enveloping. 

Katz’s environmental landscape 
shuns pure description in order to 
create a total effect and constitute 

the outline of a world. When dealing 
with Katz’s large landscapes, it is 
almost inevitable to compare them 
with his friend John Ashbery’s poetry. 
In an interview, Ashbery described the 
discourse of certain poems of his as “a 
landscape that one can get lost in and 
explore and find new things all the time, 
an environment which I feel one can 
plunge into and live in enjoyably.”80 In 
these “environment poems” the aim is to 
“enable the reader, for a moment, to live 
inside a poem.”81

Painting in the present

Alex Katz has often repeated that his 
supreme aspiration is to do painting 
“in the present tense.” None of his 
statements seem to me to be as essential 
as this one and at the same time so 
ambiguous in that it can be interpreted in 
different ways. 

What we call the “present tense” is by 
no means simple. Indeed, it is rather like 
a set of matryoshkas: different-sized 
present tenses that are contained in, or 
fit inside, one another. 

The broadest present is the historical 
present, that of the period in which the 
artist lives as opposed to tradition, and 
could be summed up by Daumier’s  
motto advocating the need to be of one’s 
own time [“il faut être de son temps”]. 
“When you’re working with the tradition  
of art, you’re usually painting like the 
paintings you’ve seen; your vision is other 
people’s vision. You see things through 
the culture in which you live, and the 
culture in which you live is always past 
tense. Some people are always seeing 
things in another time period. To see things 
in the present time period, you have to 
break through, and that’s what I’ve been 
trying to do.”82

The present time period includes a 
second, shorter present that is limited, 
restricted to about five to ten years: 
the duration of a fashion or a trend. “It 
actually started in the 1950s. I was doing 
realistic painting and all of a sudden 
there was Larry Rivers, and I went 
concrete and all of a sudden there was 
Richard Diebenkorn. I went into popular 
images and all of a sudden there was 
Roy Lichtenstein and Andy Warhol. […] 
I was doing hard-edge painting in the 
mid-1950s; anything that was in the air 
I was getting. I think I have a sensitivity 
towards fashion and that’s what helped 
me. Fashion is dealing with the present 
tense and currents.”83 Katz describes 

himself, not without irony, as a trendspotter 
or perhaps even as a trendsetter.

The third present, the shortest, is the 
sensation of the current hour or minute. 
As Deleuze states citing Paul Valéry, “The 
sensation is what is transmitted directly, 
avoiding the digression or boredom of a 
story to tell.”84 That is how Katz sees it too: 
“I’m trying to get to the immediate present, 
and if you tell a story it’s not an immediate 
present. [...] When you tell a story it’s past 
tense, and when you tell about a person 
it’s past tense. When you go for the 
appearance, you have more of a chance of 
getting the present tense.”85 

Painting’s breakaway from storytelling 
began with Courbet and the realists, who 
shunned religious history and mythology, 
political history and even anecdote, but 
it did not reach its culmination until the 
Impressionists with their determination  
to capture the instant. Katz sympathizes 
with that endeavor, the wish to trap what 
he calls “the quick things passing,”86 but he 
aims to go further than the Impressionists. 
In an interview with the painter Jane 
Freilicher, Katz speaks of his search for “a 
quicker light” than that of Impressionism, 
because the light is “slower” in a Vuillard 
than it is in a De Kooning or a Pollock.87 
“They [the Impressionists] worked over 
theirs. Mine was just like real shots.”88 Katz’s 
secret lies in having everything prepared 
in advance: the preliminary sketches, the 
color mixtures, the brushes needed for 
certain specific strokes. Only in that way 
can he work with great speed, wet on wet, 
and paint a large canvas in the space of a 
single day – as he confesses with a certain 
pride – or even in five, four or three hours. 

Eternity

The landscape envelops us not only 
spatially but temporally too. The present 
tense expands and spreads until it 
contains everything, at least everything 
that is within our reach. “One winter,” Katz 
states, “I started to read St. Augustine. It 
was kind of great. He says, anything past 
is past and it doesn’t make any difference 
whether it’s a half hour ago or 2,000 
years. And the future doesn’t exist; what 
exists is the present.”89 But Katz’s need to 
paint in the present tense was inspired 
not by philosophy but by music. As he has 
recalled more than once, around 1950 
he found in jazz what he missed in the 
painting of the time: eternity in the present 
time.

Jazz is radical improvisation: as it does 
not follow a score, it does not produce 

Guillermo Solana Essential Alex Katz

79  Jerry Saltz, “Cool School: 
Interview with Alex Katz,” in Flash Art 
International, no. 159, 1991, available 
online.

80  Ross Labrie, “John Ashbery: An 
Interview,” in American Poetry Review, 
vol. 13, no. 3, May–June 1984, p. 31.

81  Angus Fletcher, A New Theory 
for American Poetry: Democracy, 
the Environment, and the Future of 
Imagination, Cambridge, Harvard 
University Press, 2004, p. 196.

82  Storr, “Robert Storr in Conversation 
with Alex Katz,” in Ratcliff, Storr, Katz, 
Blazwick and Schwabsky, Alex Katz, n. 2, 
p. 45.

83  Ibid., p. 39.

something past. Jazz music and its 
audience live fully in the present; the 
music is being created at the same time 
that it is played. It is pure process, pure 
happening, a fragile, spread-out instant 
that does not survive recording because 
something recorded is past. Similarly, 
the immediate perception of a face or a 
landscape does not survive photography, 
which is also pure past. It was therefore 
only natural that Katz should have likened 
his experience with jazz to the act of 
painting landscapes outdoors. Can a 
painting that is not created from life 
attain that same experience? 

“Eternity exists in minutes of absolute 
awareness. Painting when successful 
seems to be a synthetic reflection of 
this condition. […] To communicate 
the condition of awareness into the 
traditional form of painting is perhaps 
what I’m after.”90

What painting has to offer is a sort of 
illumination accessible not only to the 
artist but also  to us, the spectators. 
Painting shows us a radical immanence: 
its realm belongs to this world and to 
this moment. So farewell to posterity, 
the great fetish of artistic tradition: “In a 
hundred years? That’s a residue. It’s the 
here and now that I’m interested in. If you 
get that, it explodes into eternity.”91

84  Gilles Deleuze, Francis Bacon, 
logique de la sensation, Paris, Seuil, 
2014, p. 41.

85  Storr, “Interview with Alex Katz,” n. 17, 
p. 29. “There aren’t any stories there. 
There are a lot of symbols and a lot of 
images, and the images have multiple 
meanings. But they have no story line.” 
In John Russell, “Introduction to the 
Colby College Catalogue,” in Sylvester, 
Alex Katz: Twenty-Five Years, n. 18, 
p. 188.

86  “Manners Entice: A Discussion 
between Alex Katz and Francesco 
Clemente (extract) (1989),” in Ratcliff, 
Storr, Katz, Blazwick and Schwabsky, 
Alex Katz, n. 2, p. 174.

87  “Jane Freilicher and Alex Katz:  
A Dialogue,” in ibid., p. 166.

88  “Oral History Interview with Alex 
Katz, 1969 Oct. 20,” in Archives of 
American Art, Smithsonian Institution.

89  Storr, “Robert Storr in Conversation 
with Alex Katz,” in Ratcliff, Storr, Katz, 
Blazwick and Schwabsky, Alex Katz, n. 2, 
p. 43.

90  Alex Katz, “Brand New and 
Terrific,” in Scrap, no. 6, April 19, 1961, 
reproduced in Ratcliff, Storr, Katz, 
Blazwick and Schwabsky, Alex Katz,  
n. 2, p. 162.

91  “John Keats’s line, ‘A thing of 
beauty is a joy forever,’ exists only 
in the present tense, which is the 
most difficult state in art for an artist 
to enter.” In Vincent Katz, Invented 
Symbols, n. 3, p. 93.
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Origins

“My mother was an actress. She went to 
museums to find out how to hold your 
hands. She never made a bad gesture.”2

1927   Alex Katz was born on July 24 in 
Sheepshead Bay, Brooklyn (New York). 
Barely a year later, the family moved to 
St. Albans, a suburb of Queens which 
had sprung up between the wars and 
where families of different European 
nationalities lived.3 His parents, Isaac and 
Sima, had met in Russia before emigrating 
separately to New York, Sima in 1918 and 
Isaac a few years later. Sima was a well-
known actress at the Yiddish Theater on 
the Lower East Side (her stage name 
was Ella Marion).4 Isaac worked for Sima’s 
brother in the wholesale-coffee business.5 
They both had a special sensitivity to 
poetry and the arts. The Katzes spoke 
Russian and Yiddish at home until Alex 
was four, at which point English became 
the only language used in the family.6 His 
brother Bernard was born in 1932.

1941   During his school years, Katz was 
chiefly interested in art, music (he played 
the violin) and sports such as baseball 
and athletics. In second grade, he won a 
citywide drawing contest for pupils of New 
York state schools. The principal of his 
school encouraged him to enroll at the 
Manhattan High School of Music and Art, 
but his parents did not want their young 
son to travel all the way to the center on 
the subway on his own every day. Katz has 
said that his father did not disapprove of 
his son becoming an artist; in Isaac Katz’s 
opinion, the best profession was that of 
architect, as it combined creativity with 
a component of social usefulness. At 
fourteen he joined the Woodrow Wilson 
High School, which had a special program 
that allowed pupils to study academic 
subjects in the mornings and practice art 
in the afternoons. “Trade School was fun; 
it was totally goofy. You could do artwork 
for three or four hours, and they really 
didn’t care what you did. When I went 
there, I saw these antique drawings, cast 
drawings, that I thought were beautiful.”7 It 
was there that he first discovered modern 
masters like Cézanne and Mondrian. 

“Aesthetics to me were what you liked 
and what you didn’t like. It’s a process 
that starts when you are young. You like 
some things, and you don’t like other 
things. You form your tastes and your 
judgments about what art is. I was lucky 
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“How one becomes a painter is 
mysterious, but it has nothing to do  
with genius. You don’t start knowing  
you’re an artist, and it’s not inevitable.  
It just happens. One thing leads to 
another, and it seems to make sense  
when you look backwards.”1

as a child to have a mother and father 
both involved in aesthetics.”8

1943   Katz’s father died in a traffic 
accident, leaving him and his brother to 
fend for themselves financially.9

1945   Katz finished school six months 
early. He joined the US Navy at eighteen 
but was not drafted because the Second 
World War was nearly over.

1946   After being released from service, 
he took the entrance exam to the Cooper 
Union (Manhattan), the city’s full-tuition-
scholarship school of art and architecture. 
He passed easily,10 though he recalls in 
his memoirs that he found it difficult to 
grasp what people were talking about 
at first as he did not have much artistic 
training and had not developed a working 
habit. The school focused on teaching 
Cubism, the Bauhaus experiments and the 
triumph of abstract art, though none of 
this made much of an impression on Katz. 
He was more interested in the technical 
side of art – the craft component of 
painting and drawing. He developed a 
very personal style that he described as 
“very fashionable at Cooper,” influenced 
by Klee, Bonnard and especially Matisse, 
though he subsequently went down a 
different route: “But then I started painting 
outdoors, and I just ditched all that.” 
Katz recalls his time at the Cooper as 
follows: “Cooper Union was the perfect 
atmosphere for me. I played basketball, 
heard live music, saw and talked art, and 
worked hard. It was a period in my life 
when I had everything together.”11

1949   After graduating, Katz won a 
scholarship for a summer course at 
the Skowhegan School for Painting 
and Sculpture in Maine. There he was 
encouraged to go outside and work from 
life unlike at the Cooper, where he had 
painted from sketches. His girlfriend at 
the time, the abstract painter Jean Cohen 
(1927–2013), also attended the summer 
course. Plein-air painting was a milestone 
in shaping Katz’s method of working: 
“The opportunity to paint anywhere and 
not to be bothered by anyone gave me 
freedom and confidence. […] but basically 
I had found a way of doing it, and I had 
found the subject matter I wanted, subject 
matter that really turned me on.”12 Every 
morning the students were taken by truck 
to a different spot in Maine to paint the 
landscape.13 That summer Katz discovered 
Pollock and was fascinated by him.

1  In Vincent Katz (ed.), Invented 
Symbols: An Art Autobiography by Alex 
Katz, Waterville (ME), Colby College 
Museum of Art; Milan, Charta, 2012, 
p. 12.

2  In Alex Katz, Ada, St. Louis, Lococo 
Fine Art Publisher, 2017, n.p.

3  “The neighborhood I grew up in 
was a middle class place in Queens. 
Queens was part of the suburbs. You 
had 40,000 people in St. Albans. There 
were no three-story buldings, there was 
no back, there was no center, all you 
knew was the 24 houses on the block, 
and there were no malls. [...] You were 
near the beaches, and Manhattan was 
very far away. Art was very remote. The 
art that we looked at, the art that the 
people responded to was illustration. 
Illustration, I think, is a big part of 
American culture, another thing that 
separates America from Europe.” In 
Robert Storr, “Interview with Alex Katz,” 
in Alex Katz: Once in a Lifetime, Madrid, 
Galería Javier López, 2016, p. 166.

4  In Vincent Katz, Invented Symbols, 
n. 1, p. 15. 

5  In Calvin Tomkins, “Alex Katz’s Life in 
Art,” in The New Yorker, August 28, 2018, 
available at https://www.newyorker.
com/magazine/2018/08/27/alex-katzs-
life-in-art, last accessed on April 26, 
2022. In an interview with Clare Henry 
of London’s Financial Times, Katz 
explained how his father influenced 
him; see Alex Perez, “Cheever Country: 
Why do Alex Katz’s elegant canvases 
strike critics as the ultimate in WASP 
art?” in Tablet, November 21, 2006, 
available at https://www.tabletmag.
com/jewish-arts-and-culture/722/
cheever-country, last accessed on April 
26, 2022.

6  See Vincent Katz, Invented Symbols, 
n. 1, p. 16.

7  Ibid., p. 23.  

Beginnings

1950   Katz took up residence in 
Manhattan for the first time, after 
staying with his mother in Queens. 
He lived in cheap downtown lofts and 
earned a living by working as a frame-
maker three days a week and doing 
mural paintings.14 Katz wed Cohen: 
“Jean was very pretty, and intellectually 
serious […]. We were married for six 
years, but it was more like being 
roommates.”15 He often went to the 
Museum of Modern Art (MoMA) to 
see shows on European painters like 
Matisse, Vuillard and Munch. He was 
also interested in exhibitions of the 
work of Old Masters, such as the one 
on Rembrandt at Wildenstein in 1950.16 
He again attended the course at the 
Skowhegan School in the summer.

1951   His first exhibition, held jointly with 
his wife, opened at the Peter Cooper 
Gallery in New York. Four Children, 
dating from this period, is one of his first 
figurative works; although it is based on 
a photograph, it shows little concern with 
achieving a realistic finish.

1953   He moved into a building on 28th 
Street, where he lived illegally – as was 
common practice in the period – until 
1963.

1954   Katz’s first solo exhibition was 
held at the Roko Gallery in New York. By 
then he was frequenting the company of 
artists of the second generation of the 
New York School who practiced other 
disciplines. That year, together with his 
wife and two other artists, he bought a 
house in Lincolnville (Maine), of which he 
became the sole owner years later. The 
property continues to be a key working 
place and refuge for him to this day.

1955   He produced small collages of 
human figures and landscapes.
1956   Katz divorced Jean Cohen.

1957   After a period of creative doubt, 
Katz focused on portraits.17 According to 
the artist, this shift in genre was closely 
related to the moment he met Ada del 
Moro (b. 1928) that autumn. She became 
his muse and the subject of more than a 
thousand works.18 The artist has stated: 
“I did the single-color backgrounds in 
1957 using color to make a plausible 
atmosphere for a three-dimensional 
picture. At that time, the figure and 

8  In Vincent Katz, Invented Symbols, 
n. 1, p. 21.  

9  In Tomkins, “Alex Katz’s Life in Art,” 
n. 5. 

10  Ibid.

11  In Vincent Katz, Invented Symbols, 
n. 1, p. 37.

12  Ibid., p. 41.  

13  “You’re working from inside your 
head, not thinking, just doing it.” In 
Tomkins, “Alex Katz’s Life in Art,” n. 5.

14  In Storr, “Interview with Alex Katz,” 
n. 3, p. 170.

15  In Tomkins, “Alex Katz’s Life in Art,” 
n. 5.

16  In Howard Devree, “Rembrandt Show 
at Local Gallery: Loan Exhibition Opens 
Tonight with Preview at Wildenstein 
– 24 Paintings in Display,” in The 
New York Times, January 18, 1950, p. 
29, available at https://www.nytimes.
com/1950/01/18/archives/rembrandt-
show-at-local-gallery-loan-exhibition-
opens-tonight-with.html, last accessed 
on April 26, 2022.

17  “‘I kept making paintings, and they 
were good, but they were boring,’ he 
said. ‘It was the only time in my life 
when a thing like that happened.’ What 
pulled him out of it was deciding to 
paint what he called ‘specific’ portraits, 
recognizable images of real people – a 
decision that coincided with meeting 
Ada del Moro.” In Tomkins, “Alex Katz’s 
Life in Art,” n. 5.

18  Katz recalls: “I had a two-man show 
with Tom at the Tanager Gallery. Ada 
appeared in a beige sweater, loose, 
and a grey skirt, no jewelry, hair straight 
back, shockingly simple. We talked no 
problem. We went out to a restaurant. 
She had a tan from Puerto Rico. She 
smiled. I had never seen anything like 
it. She lit up the restaurant. I got her 
number form Tom [Bouti] and called 
the next day and invited her to a Billie 
Holiday concert. Apparently a good 
choice.” In Katz, Ada, n. 2, n.p.
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ground relationship was generalized or 
semiabstract. When I started to make 
people’s features specific and use 
the single-color backgrounds, it was 
jarring.”19

In pursuit of a style of his own

“I decided very early on that I wanted 
to make a new kind of realistic 
painting.”20

1958   Katz and Ada married on 
February 1.21

1959   He showed a series of portraits 
with flat backgrounds at the Tanager 
Gallery. Although the show was 
controversial, Katz recalls that: “It  
was the most exciting time for me as a 
painter. Up until then, I was just floating, 
and almost nowhere.”22 He taught at the 
Brooklyn Museum School in New York 
for a year. 

Somewhat by chance, Katz began 
working on his first painted cutouts: 
dissatisfied with the background of one 
of his portraits, he decided to cut out 
the part he did like and mount it on a 
piece of wood trimmed to the same 
size. Pleased with the result, he started 
painting directly on cutout wood. He 
went one step further in the 1960s and 
began painting on sheet aluminum. A 
few of these pieces are freestanding 
and portable; others are designed to be 
wall-mounted. “I did the first cutouts in 
1959 or so, on board, and showed them 
then. In the late 1960s a student of mine 
came and gave me a piece of metal 
and some kind of a hacksaw blade, and 
so I started making very small figures. I 
wanted to see if I could paint small.”23 

1960   Vincent, the couple’s only 
child, was born on June 4. Ada gave up 
her career and left her job as a biologist 
at the Memorial Sloan Kettering Cancer 
Center. Katz’s son became another 
common subject of his compositions. 
Today Vincent Katz is a celebrated 
writer who has collaborated with his 
father on several literary works as well 
as on some of his artistic projects. 

Katz began designing sets and 
costumes for the dance company of 
the choreographer Paul Taylor (1930–
2018).24

1962   In February, the Tanager Gallery 
staged a show of Katz’s first cutouts. 
The pieces, called Flat Statues, were 

portraits of Katz’s friends and members of 
the New York art and literary scene. The 
exhibition was well received by critics. 

Harper’s Bazaar incorporated numerous 
Katz wooden cutouts in a four-page 
summer fashion spread.

1964   Works by Katz were featured in the 
group exhibition Recent Landscapes by 
Eight Americans at the MoMA in New York, 
which later traveled to various American  
and European venues.

1965   From this year on, Katz turned to 
graphic art in a big way. He produced 
countless editions of lithographs, etchings, 
silkscreen prints, woodcuts and linocuts.  
He made his first trip to Europe. In Paris  
he visited the Louvre. 

1968   Katz moved into an artist’s 
cooperative building in Soho, where  
he has worked and lived ever since.25 

1972   Katz was awarded the John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation 
Fellowship for Painting. That year his work 
was included in the Biennial Exhibition: 
Contemporary American Art at the Whitney 
Museum of American Art in New York.

1976   He designed the set and costumes 
for Paul Taylor’s show Polaris with funding 
from the National Endowment for the Arts  
in Washington.

1977   His Times Square mural, Nine Women, 
was unveiled. The commission consisted 
of “25 female head shots 20 feet [6 meter] 
high wrapping around a 247 foot [75 meter] 
long band of billboard, with a matching 
60 foot [18 meter] high tower-cube at the 
intersection of Times Square, 42nd Street 
and 7th Avenue.”26 

1978   He received a US Government grant 
to take part in an educational and cultural 
exchange with the USSR. 

1980   Katz was commissioned in 1980 by 
the US General Service Administration’s 
Art in Architecture Program to create an 
oil on canvas mural in the new United 
States Attorney’s Building at Foley Square, 
New York. The Art in Architecture Program 
oversees the commissioning of artworks  
for new federal buildings nationwide. 

1983   He again collaborated with Paul 
Taylor, this time on the sets for Sunset. Katz 
has commented that he drew inspiration for 
these designs from a trip to Madrid in the 

late 1970s.27 In the 1980s Katz incorporated 
a new theme into his creations: fashion 
models in designer clothing.28

1985   Harlem Station, a freestanding 
cutout mural installed in Harlem station 
in Chicago, was presented. The work 
celebrates Chicago’s immense diversity 
and its reputation as a city of hardworking 
people. The expansive Harlem Station is one 
of the largest and most complex pieces Katz 
has created. The Chicago Bar Association 
honored Katz with the Award for Art in Public 
Places. He received an Honorary Doctorate 
by Colby College in Waterville (Maine).

Mature period

“Is that the artist? It must be, he’s standing 
with Ada.”29

1986   The first major retrospective of Katz’s 
work was held at the Whitney Museum of 
American Art in New York and subsequently 
traveled to the Center for the Fine Arts in 
Miami. The show marked a turning point 
in the artist’s career: he took stock of 
his oeuvre and set about exploring new 
subjects, centering on landscape and the 
effects of night light in his quest for renewal. 
Aged sixty by then, he was aware that his 
desire to keep innovating was not common 
among his colleagues. He has continued 
with this experimentation to the present day.

1987   He received the Mary Buckley Award 
from the Pratt Institute in Brooklyn and the 
Queens Museum of Art Award for Lifetime 
Achievement. He was named a trustee 
emeritus of the Skowhegan School of 
Painting and Sculpture. 

1989   The cutting-edge Parkett magazine 
devoted a special issue to him.

1994   The Marlborough gallery in Madrid 
presented a selection of Katz’s works 
including the Smile series.30

1996   The Colby College Museum of Art 
in Waterville opened a new wing, the Paul 
Schupf Gallery, displaying a selection 
of Katz’s works from the museum’s own 
collection (its holdings include some seven 
hundred pieces by the artist, more than 
four hundred of which were gifted by him). 
Vincent Katz and his wife Vivien Bittencourt, 
a filmmaker and photographer, produced 
the video Alex Katz: Five Hours showing the 
creative process for January 3. The IVAM in 
Valencia was the first museum in Spain  
to stage an exhibition on the painter. 

19  Alex Katz. Pinturas recientes/Recent 
Paintings [exh. cat.], Málaga, Centro de 
Arte Contemporáneo de Málaga, 2004, 
p. 31.

20  Diamonstein-Spielvogel Lecture 
Series: Alex Katz, National Gallery of Art, 
in https://www.nga.gov/audio-video/
diamonstein-spielvogel/diamonstein-
spielvogel-katz.html, last accessed on 
April 26, 2022.

21  “‘Ours was like an arranged marriage, 
because our families were so similar,’ 
Katz told me. ‘We’re Jewish off the 
boat, and they’re Italian off the boat. 
On Sunday afternoons, both families 
listened to opera on the radio. No one 
ever voted for a Republican. But Ada is 
only liberal in politics – aside from that 
she’s a snob. Ada never makes a social 
mistake, but I make them all the time.’” 
In Tomkins, “Alex Katz’s Life in Art,” n. 5.

22  In Vincent Katz, Invented Symbols, 
n. 1, p. 64.

23  Storr, “Alex Katz Inteview,” n. 3, p. 171.

24  See Alex Katz interview by Chris 
Wiegand, “‘I’d never seen anything like 
it’: Alex Katz on dance titan Paul Taylor,” 
in The Guardian, September 4, 2018, 
available at https://www.theguardian.
com/stage/2018/sep/04/alex-katz-on-
dance-titan-paul-taylor, last accessed 
on April 26, 2022. 

25  The building has five floors, and 
when Katz and Ada moved into it in 
1968, every floor was occupied illegally 
by an artist (the law against living in 
industrial lofts was eased for artists  
in his neighborhood in 1971).

26  For more information on this 
project, see http://www.alexkatz.com/
projects/public_art/times_square and 
Judd Tully, “Katz Meow on Broadway,” 
in Art/World, October 8, 1977, available 
at https://juddtully.net/articles/katz-
meow-on-broadway/, last accessed  
on April 26, 2022.
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Success, recognition  
and new projects

2000   Since then the painter 
has received countless prizes and 
distinctions from all over the world.

2005   Katz participated as the inaugural 
speaker in the Richard Gray Visual 
Arts Series at the Chicago Humanities 
Festival. He was awarded an Honorary 
Fine Arts Doctorate from Colgate 
University in Hamilton (New York) and 
received the Lifetime Achievement 
Award from the National Academy 
Museum in New York. The Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga devoted an 
exhibition to him. Since 2005, the Javier 
López & Fer Francés gallery in Madrid 
has regularly held exhibitions on different 
aspects of Alex Katz’s oeuvre.

2006   Katz was commissioned to design 
the poster for that year’s bullfight fair in 
Seville.

2015   The Guggenheim Bilbao hosted 
the Alex Katz: Aquí y ahora / This is Now 
show. Katz again spoke of his fondness 
for Spain.

2018   Katz completed the Metropolitan 
Faces project in the 57th Street 
subway station for the Metropolitan 
Transportation Authority.

2019   He worked on Park Avenue 
Departure, a public exhibition held in  
the Park Avenue malls, in Manhattan,  
in collaboration with NYC Parks.

2020   The Fosun Foundation in 
Shanghai hosted the first major Katz 
exhibition in China.  

2022   The Guggenheim Museum in New 
York will present a major retrospective 
of Katz’s work at its New York location in 
October.

Alex Katz has had more than two hundred 
solo exhibitions and has taken part in 
nearly five hundred group shows in 
Germany, Austria, Canada, the United 
States, Spain, the United Kingdom, 
France, Denmark and Finland, among 
other countries. His works hang in leading 
museums around the world. In June 
2022, soon to turn ninety-five, Alex Katz 
still works every day and is at the height 
of his creative powers.

27  “I was in Spain shortly after Franco’s 
death, and there was a new, open, 
romantic atmosphere. We were at 
a park, El Retiro, and it resembled 
America in the 1940s with the 
relationships and the way boys and 
girls behaved toward each other. […] 
There were tables, and the girls walked 
by, and these guys made cracks at the 
girls or each other. That was the idea 
for Sunset.” See Vincent Katz, Invented 
Symbols, n. 1, p. 135.

28  See ibid., p. 111.

29  In Tomkins, “Alex Katz’s Life in Art,” 
n. 5.

30  While in Madrid for the opening  
of the show at the Marlborough, Alex 
Katz visited the Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza together with 
Jochen Poetter, who recalls that: 
“The day after the opening I visited 
the Thyssen-Bornemisza Collection 
together with Alex Katz. There a tiny 
picture by Antoine Watteau captured 
his particular attention more than any 
other work. In a manner foreign to his 
generally erratic, restless nature, he 
lingered with fascination by Pierrot 
Content from around 1712. […] It 
was above all the picture’s light that 
undoubtedly captivated Alex Katz:  
that dreamy radiance, flushed with the 
odor of perfume and powder and  
the woman’s gentle serenade. Katz was 
inevitably enthralled by this guile, for 
it confronted him with an issue – here 
on a very small scale – that engrosses 
him in his own art. […] Are there not, for 
example, distinct similarities between 
the brilliance of the affluent Parisian 
social elite with its forced gallantry and 
decadent boredom on the one hand, 
and on the other the coolness of new 
York’s ‘Bonfire of the Vanities’? Katz has 
portrayed his social environment with 
the same detachment and intrigued 
curiosity displayed by his French 
predecessor. […] Where the theater of 
the Commedia dell’Arte gave Watteau 
his dramatic repertoire, for Alex Katz 
the aesthetics of film and advertising 
serve the same purpose.” In Jochen 
Poetter, “Something Hot Done in a Cool 
Way: On the Syncopated Compositions 
of Alex Katz,” in Alex Katz: American 
Landscape [exh. cat.], Baden-Baden, 
Staatliche Kunsthalle, 1995, p. 9.	
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